■ 卢小狼 作家 记者

　　大姑打算回老家一趟，和父亲、三姑一商量就都同意了。大姑父年龄已经大了，出不了门，三姑父年纪还不大，和三姑感情也很好，他要一起去。于是四个老太太、老头子就一起坐上火车，他们要先到广东的惠州，因为二姑在那里，他们姐妹也刚好聚一下。父亲从最新的列车时刻表查到，广东惠州离我们的故乡赣州只需要坐五小时的火车。

　　四个老人家到了惠州，受到了二姑孩子们的热情招待。他们很有钱，90年代初期的时候二姑父到了惠州，那时候广东是很好赚钱的，加上表姐夫能力比较强，所以他们家就发达了，孩子们一个比一个强，生活都很殷实。和他们比起来北方的长辈们就显得有些穷，这十天时间他们过得很不自在，二姑家里买了三层楼，他们依然觉得有些透不过气，因为差距确实太大了。四个北方的长辈在他们的南方姐妹家里住了十天左右，每天都要喝光一瓶路易十三，因为姐夫非常大方，一千多块一瓶酒每天当加饭酒喝，抽的烟也是五十多块一包，见人就发一包。我去了两次，给我发了两包。后来父亲他们终于要走了，大家都松了口气。北方的亲人们走时大家突然都很难过，因为大家年龄都大了，原来的黄毛小丫头现在儿子都高到胸前了，他们走时，外甥女们眼泪涟涟送到车站，这有些感人，毕竟是外甥女，何况现在生活条件好了，出门是旅行，不像过去是颠沛流离。

　　北方的亲戚们到了爷爷的故乡赣州，要在那里住一晚，姐夫的亲戚自告奋勇安排，这更让父亲一行人感到不安。不过四个老人也确实非常需要有人帮忙，每人都提了拉了一个箱子，手里还拎着环保袋，上火车时颇费了一番周折。

　　晚上7点多下车，他们不希望再麻烦别人，就让姐夫的朋友们走了，其实他们自己也想在赣州市内随便转转。不过现在的城市都差不多，希望寻找几十年前的影子谈何容易，大部分根本就不存在了，他们只得呆在招待所里，等到第二天回宁都唐江，那里有我们家祖宗的祠堂。数年前，父亲独自来过这里，与当村政府取得联系，他当时还是一个北方小县的小官员，村政府误认为他有些权势，就一直鼓动他投资修祠堂，父亲感到非常为难，最后还是捐了一千元，投资实在是没有实力。这次过来他便看到自己的名字出现了祠堂里，新修的家谱里也添加了祖父这一分支的人脉，他感到自己先前投入的那一千元非常超值。

　　我对赣州的唯一记忆是在1981年。当时是冬天，赣州却非常热，大清早有人在路上跑步只穿背心短裤，然后在一家饭店里吃清汤馄饨，墙裙是绿色斑驳的油漆，还有就是长辈们的泪水。那时的每次分别都如生离死别，因为大家条件都很差，一次这样的相聚需要5年以上，叔叔在东北，法定的回家探亲假是4年一次，人生会有多少这样的时光呢？

　　父亲和姑姑们在赣州呆了两天，又去了宜春，那是奶奶的家乡。解放后奶奶带着孩子们到宜春投靠自己的父母，这时父亲和姑姑还都不大，恰好是童年，其实他们对宜春的印象比赣州还要深刻。我对宜春的概念依然是那一年。其实我只有一次回乡经历，就是7岁的时候，父亲在宜春下了车，在站台上感慨。我当时最大的担心就是火车开走把他丢下。回北方时父亲终于如愿以偿，在宜春逗留了一天，找了他的表弟。而这次兄妹几人到宜春去需要自己住进招待所，表兄弟们条件不太好，不管住在谁家都不合适。

　　到宜春去的目的是上坟，祭拜奶奶的父母。很多年前，父亲去过一次，感觉天昏地暗，事后造成的阴郁很久都无法释怀。父亲叫他的外婆外公称呼是“爱婆、爱公”，不知是否特定称谓，总之听来让人心酸。去坟上的路很难走，上次父亲来时便迷了路，在山中徘徊，他是雇佣了一辆三轮车去的。当时车夫在下面等，父亲在山间的坟岗中转了一下午，终究没有找到墓地，难过得号啕大哭，三轮车夫载他回去时安慰了一路。父亲有这么大反应是因为他在宜春度过的正是少年岁月，住在爱婆家里，去北方时才16岁，从此永不相见，遗憾太多。这次有他们的表弟带路，少了很多麻烦，依然免不了内心的激荡。老年人的脆弱总是让人感到悲凉，老泪纵横是世间最无助的表情。

　　父亲在电话中告诉我他的悲喜，喜是兄妹们在暮年还会聚集在少年时光的地点，悲是担心永无此日。我宽慰他不必担心，等我发达了再帮助他达成愿望。我心中明白，那只是一种好的愿望而已。父亲一行的另一个目的是带一些土回去，撒在奶奶的坟墓上，所以他们每人都带了拉杆箱，每人箱中都有一杯土，这些土有赣州的、宁都的、宜春的。我很难想象这样的情形，几个六七十岁的老人，进行一场这样的旅行，目的是带故乡的土回去，这样的情感今后在社会中会越来越少。非常不巧的是，父亲他们在宜春时，每天都在下雨，所以他们除了上坟，哪儿都没去，去也没有用，因为过去的那些建筑早就不存在了。奶奶出生的地方也盖了高楼，任何遗迹都不可能再有，宜春又变成了异乡，他们在别人眼中依然是异乡人。

　　他们在宜春逗留多日，因为大姑已经70多岁，只能坐下铺，一时又买不到票，所以就在一家招待所里住了很多天。他们的乡音基本变化不大，不过还是能被人听出来。我从来没有去过宜春这个地方，但我能讲宜春话，因为这是我们的家庭语言，一直到现在，我们在家里依然是用宜春话交流。父亲为自己能说地道的宜春话而骄傲，他故意走在大街上，问路、买东西、讨价还价，用这种方式享受乡音的美妙。姑姑们都觉得他有些幼稚，已经是60多岁的人了，这些还有什么用呢？

　　父亲对宜春的情结从来没有改变过，他在一个吃早餐的地方听服务员对话。一个说，那个北方人太能吃了，一个人吃了两笼包子。另一个说，那你去问问他为什么那么能吃。他回答，那人家会说，去死吧。父亲听到这里，在陌生的大街上一个人笑了很久。