■卢小狼 作家记者

　　到处都在谈高考的事情。想想这件事情竟然已经离我16年了。从人们的狂热程度来看，关注度有增无减。参加高考是为了进入大学，很不幸，我是花了两年时间才考上一个大专，那所学校听起来很不错，是一所军队院校，但是我们又是地方系，后来这种办学模式被发扬光大，不但可以办本科，还可以有硕士。但我们那届只能是专科。这就是我所谓的三年军营生活，其实一点都不含糊，在后来，我很多小说都提到了军营，是因为我确实在里面混了三年，相当于过去的陆军义务兵的服役年限了。

　　我到学校的第一次体验是这样的：走出车站，看到几辆军车在车站广场上，一些士兵在旁边抽烟，我走过去，父亲赶忙给大家递烟，但他们推开了。我们上了卡车，车开前一个军官跑过来大声喊：“蹲下，都蹲下。”这是军队给地方学生的第一个信号，我们立刻蹲了下来，卡车风驰电掣地开回学校，大家从车上跳了下来，我们背着行李，走进一幢小楼。第二天队长和教导员就给了我们一个下马威，一个学员进办公室没有喊报告，队长让他出去，但他很不走运，出去的时候刮了一阵过堂风，门被摔得很响，队长立刻跟了出来，一脚踹了过去。这个孩子边躲边喊：“打人了！”队长像拎小鸡一样抓住他的脖子，把脑袋朝墙上撞。大家都吓坏了。教导员立即吹哨集合，发出了本系的第一个通报处分，我站在队伍的最后面，嬉皮笑脸地看着左右，但没有人敢看我，当然我的表情收得很快，队长的目光一扫过来，我立刻就会站得笔直。

　　训练的时候我挨了一脚，是一个西安兵踢的，他的名字叫雷星，一看就是个兵痞子，不过家境应该不错，后来成了学员兵，第三年的时候我们成了朋友，见面会相互让烟。我挨雷星的打有些冤枉，他并不是训我这队的班长，问题应该出在一次对视，他看我的时候我没有回避他的眼光，竟然一直盯到他把眼光移开了。这缘于我在高中时期曾经一度是问题少年，颇有些天不怕地不怕的胆子，但挨过一脚我知道了厉害，因为一群兵拎着皮带冲了过来，我很有眼色地说了声“对不起”，才躲过一顿打。有些人就不那么幸运，体罚包括晒太阳、做俯卧撑、跑圈，对于没有受过训练的人来说，是非常可怕的。

　　这样的日子一直持续了大约一个月的时间，想想真是可笑，我在进学校之前对军训时间太短感到郁闷，但军训一开始就感到了难熬。射击训练的时候我总是走神，八发子弹只有一枪中靶，几乎是全班最差的一个。但也必须承认，在第一年中，我的身体素质得到了很大的提高，如果不是后来一直熬夜和抽烟，可能会保持很久身体的活力。在大学里我是老师最不看好的学生，后来队长因为不明原因换掉了，新来的队长依然不喜欢我，他告诉我最好夹着尾巴做人。

　　我是在大学正式开始抽烟，但在那时，抽烟是要受处分的，我由于非常小心，总是有惊无险。我有一切坏学生所具备的恶习，逃课、打架、撒谎等等，也许在普通大学这会让你成为一个烂人，但在我的大学成为特立独行的表现，所以很多小圈子都很喜欢我，因为觉得我和别人不一样。M是我的朋友之一，我们的友谊在于某些臭味相投。他的家境不错，父母给队长送过不少礼，所以他成为了班干部，同时他又是一个标准的贱人，思维活跃，神经质。我们经常在一起吃吃喝喝。他最为奇特的习惯是偷窃癖。我从来不相信一个人会有这样的嗜好，但M确实有，而且技艺高超，以此为乐。在学校的时候他会偷钢笔、书籍、磁带之类，十年后我们在异乡相遇，他竟然在一家饰品店里偷了一条皮手链，这时他的身份已经是一个县的组织部副部长，真是令人惊奇。

　　我的另一个朋友在学校就是副队长，他和教导员是老乡，表现也非常出色，于是后面一帆风顺。经过验证的是，所有我的同学，后来回到地方都过得很不错，可能这就是大学时代所得到的财富？没错，我们的同学从大学时代起就开始演习社会了，学校不允许谈恋爱，所以大家有大量的时间来工于心计。第一个队长曾经教导大家，要具备豪猪精神，就是说豪猪之间，靠得太近就会扎到对方，离得远又会觉得冷。

　　在学校里还有一个特殊群体，就是空军大院班。这个词是从王朔的小说里听来的，但同学里确实很多人来自北京，他们都是军干子弟，因此在学校里就是他们的天下，他们可以明目张胆地抽烟或者恋爱，这是他们的特权。对于普通的地方生而言，这种情况是非常压抑的，所以很多人拼命地朝上混。在我的大学还有一个特殊情况，就是学生入党似乎很容易，按照一般的比例，普通大学党员一般是两到三个（当时的情况），但我的班级入了20多个党员，大约有三分之一的学生成为了党员。同时，有二分之一的学员得到了处分。我两样都不沾。

　　在刚离开大学的时候，我感到非常快乐，仿佛回到了自由王国，在我居住的那个小县城里感到无比安逸。很快我又发现不是那么回事，因为我怎么也回忆不起我的大学生活到底是什么，总是被禁锢在一个院子里，想出去。后来看《士兵突击》这部电影时感到十分亲切，因为我过的就是那样的生活，没有太大的夸张。但这种身份又让我迷惑，其实现在很多同学都还是非常怀念那个时代的。

　　离开大学后我很少再回到学校，也不想再回去了，只是见过一次队长和教导员。他们都转业了，过着普通人的生活，但依然是一副军人的习惯，我想很久都无法磨灭。但我相信很少有人会想到我有过三年的军营生活，我自己也很难想到自己读了怎样一个大学。其实我什么也没有学会，但确实成长了。

　　最后大家离开大学时，很多人都很伤感，但我不知道自己应该伤感什么，我一直觉得昏昏沉沉的，一晃就结束了，后面的时光则更加迅速地过去了。我是早上离开学院的，坐上了大卡车，教导员来为大家送行，他走过来和我握手。突然他非常吃惊地看了我一眼，说出了让我终身难忘的话：真是奇怪，你到底是怎么搞的，在这里呆了三年，竟然没有给你一个处分。我笑着和他拥抱，告诉他其实我根本就是不存在的一个人。然后我们挥手告别，学生时代就彻底结束了。