来论

■舒圣祥

虽然空气中还没有多少年味儿,但是掐指一算,再走两个星期就又要难忘今宵了。

春运也要开始了,你抢到回家的车票了吗?当我们还是孩子的时候,也像刚刚开始放寒假的这群孩子一样期盼着过年,但我们现在都是大人了,过年成了很多人一道难过的关口。

以前,过年是躲在家里躲怪兽,贴红对联挂红灯笼穿红棉袄;现在,过年是滚回家里当怪兽,出大红包扮大红脸整天跟一群熟悉的陌生人呵呵呵。从陌生人社会重回熟人社会,各种亲切的关怀,让那张已经习惯冷漠的脸,必须随机应变地做出各种反应,就像是对着各种长相的人肉摄像头疯狂玩自拍。

伯伯叔叔辈的,最喜欢问“工作的事情”,具体来说就是你是干什么的,你赚多少钱。你就别想着蒙混过关了,但凡语意模糊,肯定会被刨根问底。你说你是搞新媒体的,必须解释到电脑打字的地步,才会换来若有所思的一声哦;你说你差不多年薪十几万,必须精确到一个月八千还是九千,才能换来心满意足的一声嗯。听完哦与嗯之后,你知道对方已经在拿你跟别人比较了。

阿姨辈的,最喜欢问“生活的烦恼”,具体来说就是你搞对象没,怎么没把女朋友带回来,谈多久了,准备什么时候结婚,几时生二胎,咋就离婚了呢,孩子归了谁,有没有再找,谁谁谁家的姑娘蛮好,给你介绍一下吧……

熟人社会里,有人的地方就会有比较。碰到幼时的同学或者童年的小伙伴,别人能直接从你的穿着你的谈吐你递出去的烟里,判断你是混得好还是混得惨。所以,很多人哪怕常年苦逼地吃方便面,过年回家也得置办一身像样的行头,买几包好烟,准备一大堆说辞。

小时候过年是节,长大了过年是劫。过年恐惧症患者越来越多,因为关乎自己和父母的面子,因为关乎美名与臭名在家乡熟人社会的流传。然后呢,回归陌生人社会,你依旧是你,是吃方便面还是吃肯德基,没人关心你,也没人监督你,谁也不会管你几时结婚,年薪十几万是不是多吹了一个零。

说白了,过年恐惧症是进入陌生人社会的我们,对熟人社会的一种不适应,别人也许并不带有恶意,或者纯粹只是出于礼节,并不那么真的关心你的破事。我们可能不是被事实吓坏了,而是被我们的想象吓坏了。我们对自己的期望值很高,却又间接承认自己是个Loser。我们太在乎别人的眼光,却不敢洒脱地说“我喜欢”。其实,活得真实一点,偶尔淡然一笑,不用害怕过年。