■龙镇/文

很早我就想写杜牧。想起他,我就会想起崔健的《假行僧》。

我要从南走到北,我还要从白走到黑

我要人们都看到我,但不知道我是谁!

杜牧一生,去过很多地方。一开始,确实没有人知道他是谁。

唐文宗大和二年(公元828年),杜牧考中进士,时年26岁,正所谓春风得意马蹄急,一日看尽长安花。杜牧不能免俗,某日随众人来到当时著名的赏花景点曲江,路上遇到一位托钵乞讨的老僧。攀谈之下,老僧竟是位雅人,诗辞歌赋,无所不通。当老僧问及杜牧尊姓大名,杜牧不禁扭捏起来。原来他23岁便写《阿房宫赋》,名满天下;现在又中了进士,长安城无人不知。“老和尚知道我是谁的话,想必会很紧张吧!”杜牧这样想着,把自己的名字告诉了老僧。

没想到,老僧只是“哦”了一声,便再无下文。很显然,“杜牧”二字对他而言,没有任何意义。杜牧郁闷之余,挥笔写下这样一首诗:

家住城南杜曲旁,两枝仙桂一时芳

老僧都未知名姓,始觉空门气味长

长安杜家,宦海名门。杜牧的曾祖杜希望,乃是唐玄宗时期名臣;祖父杜佑,官至宰相。到了杜牧这一代,官是做得不如先祖大了,但是以杜牧的名声,却是有过之而无不及。无奈老僧有眼不识泰山,冷落了这位才华横溢的官二代,才不禁嗟叹:佛门子弟,目空一切啊!

大和七年(公元833年)四月,杜牧从江西团练府巡官任上来到扬州,担任淮南节度使牛僧孺的秘书。

此时的杜牧,虽然已经在官场上浸淫了五年,表面上循规蹈矩,内心却依然狂放不羁。凑巧扬州又是个繁华城市,花花世界。这位一把手身边的红人,白天办公,晚上便溜出去瞎逛。所谓瞎逛,其实就是流连于青楼。原来杜牧唯恐别人不认识自己,到了这里却又生怕人家认出自己,所以每次都是青衣小帽,独自去偷欢。被问起尊称,只说姓杜;若缠着他问名字,便说名甫字子美,总之没个正经。

兴许是保密工作做得好,杜牧在扬州混了两年,也没捅出任何漏子。到了大和九年(公元835年),朝廷居然下了一纸调令,要他回京担任监察百官的御史!

临行时候,牛僧孺设宴为杜牧饯行,对他说道:“你能力超群,办事得力,大家有目共睹。有句话你可能不爱听,但我必须提醒你:不要经常熬夜,对身体不好。”杜牧不以为然地回答:“我会注意的,这点小事,不劳大人操心。”

牛僧孺便笑笑,命人端出一个小匣子,嘱咐他回去再打开看。杜牧回到住处,打开匣子一看,不禁泪流满面。

原来,牛僧孺知道杜牧喜欢出去玩,担心他在外面遇到危险,偷偷派一队士兵,穿上便服暗中保护他。这个匣子里装的,全是士兵回来的密报,上面写着:“某夜,在某家喝酒,无恙。”或是“某夜,于某家,无恙。”两年下来,足有三四百份之多。牛僧孺的爱才之心,由此可见一斑。后来,杜牧回忆起在扬州的生活,感慨万千,写下一首著名的遣怀之诗:

落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻

十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名

很快,杜牧就挥挥衣袖,从扬州飞到长安,又从长安飞到了洛阳。

某日,洛阳有位姓李的大官在家里大摆宴席,招待宾客。因为杜牧的身份特殊,不敢请他赴宴。杜牧听说李家歌妓色艺双全,为洛阳第一,便厚着脸皮托人去告诉李某,说他想来。李某不得已,只好派人去请他。当时宴会已经开始,侍酒的歌舞女郎多达上百人,个个国色天香,技艺精熟,堪比天上人间。三杯酒下肚,杜牧便问李某:“听说有位紫云姑娘,不知是哪位?”

李某指给他看。杜牧看了半晌,大声赞叹道:“真是名不虚传!我说老李啊,这么好的姑娘,你应该送给我才对啊!”此言一出,满堂皆笑。身为主人的李某,也只能低着头,笑而不语。杜牧自觉失态,自罚三杯,借着酒兴写下一首诗:

华堂今日绮宴开,谁唤分司御史来?

忽发狂言惊满座,两行红粉一时回

诗写得很直白:华丽的厅堂上正举行盛大宴会,是谁不识时务把我请来了,忽发狂言吓坏了满座宾客,连两边的粉红女郎都一起回头惊奇地看着我。

无礼,真是无礼。可是,谁叫他是杜牧呢?在唐朝,一个能写下“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”、“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”、“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中”等诗句的人,就算无礼,也会被人原谅吧!

本文发自公众号八历史(ba-lishi),经作者授权发表