他们说,读书让人想到童年,想起和父母一起阅读的家

宋太宗赵光义说:“开卷有益,朕不以为劳也。”对于读书,我们从小就知道这是一件好事。长辈、老师到古人留下的名言警句都在谆谆善诱,让我们多读书,读好书。南宋大家朱熹说,读书之乐乐陶陶。清代人王豫说,凡读无益之书,皆是玩物丧志。

曾几何时,很多人为外国孩子与成人的阅读量惊叹,为培养自家孩子的读书习惯殚精竭虑,为自己不思进取沉陷网络小说惭愧,为追剧比读书时间更长郁闷……然而在采访中,新快报记者发现,接受采访的老外大多不能理解什么叫“无益之书”,对他们来说,不管看什么书,喜欢就好了呀!

38岁的美国人、广州某高校英语教师Michael Collins甚至笑称,他虽然办了广州图书馆的借书证,但却极少去那里读书,只因他喜欢的读书方式“比较邋遢”,常常“蓬头垢面、衣衫不整”,在窗明几净、大家都认真肃穆的图书馆感觉格格不入,还是回家用毯子一裹读书好。

原来,读书二字,也有明显的文化差异,可不能单纯以时长、数量粗略比较之呢。

让新快报记者印象最深刻的是,保持着阅读习惯的采访对象,无一不是从原生家庭继承了读书的习惯,他们的父母用了各种精巧得令人惊叹的方式,把孩子带到了读书这条道路上,哪怕孩子已经长大并远渡重洋,读书这件事,总能让他们想到自己的童年与永远的家。

■新快报记者 罗韵 ■制图/廖木兴

阅读是一件很私人的事情,通常在厨房、客厅的地毯或被窝里面进行,一边听音乐一边吃零食。

美国人Michael Collins

职业:高校英语教师

阅读起点:童年母亲念的温暖故事

阅读爱好:科幻和历史人物传记

1

从母亲念的温暖故事 学到“怎样去体会别人的感情”

Michael Collins回忆起自己阅读的起点,就是他远在美国密西西比州蒙哥马利县的父母家,酷爱读小说的母亲每天给三个孩子念其中的精彩章节,幼小的他从中积累了词汇量,也爱上了母亲手中的书本,很快就能自己独立阅读。

每天晚上,Michael的母亲会让三个孩子聚在自己身边,大女儿和儿子坐在地毯上,小女儿抱在怀里,给大家念小说中精彩的内容。在Michael的记忆中,母亲选取的都是关于家庭、爱情的段落。“从这些故事里面,我慢慢学会了怎样与人相处,怎样感受大自然的美,怎样去表达和接收来自外界的善意,怎样去体会别人的感情。”

Michael回忆说,当年,父亲阅读大量的自然科学和旅游书籍,母亲倾向于流行小说和影视改编的原著,姐姐和妹妹喜欢校园里最流行的青春恋爱小说,作为男孩子的他一直更偏好科幻和历史人物传记。

“阅读带来最大的乐趣,就是看到许多种别人的生活。我住的小镇人口只有一万左右,人们之间彼此熟悉,生活日复一日,那种重复和平静让年轻人难以忍受。当时的我没有能力到外面去看看,但是可以通过阅读来感受其他人,尤其是大人物波澜壮阔的人生。”

认为读书是“私事” 中美的图书馆氛围都太严肃

三年前,Michael陪同中国籍女友回到广州发展,受聘于某民办高校成为英语教师。同为教师的女友经常到广州图书馆借书来备课、做课题,也帮助他用护照办理了借书卡,可是他却很少去。

“广州图书馆的环境还有服务都非常好,有借书还书的自助机器,还有多语种的工作人员,这些都考虑到外国人的需求。不过我发现,里面的外文书数量不多,而且年代比较陈旧,以经典著作为主,缺少最时新流行的小说,很明显是为希望学习英语的人服务的,不太适合母语就是英语、以阅读为消遣兴趣的读者。”

Michael还认为,阅读是一件很私人的事情,通常在厨房、客厅的地毯或被窝里面进行,一边听音乐一边吃零食,甚至蓬头垢面、衣衫不整。然而图书馆作为严肃的公众场所,却充满学习和办公的氛围,画风出现违和感。

“无论在美国、广州还是世界其他我去过的地方,图书馆里最多的是做功课的学生、做研究的教授学者,那里安静的氛围让人心无旁骛。以读点闲书为爱好的普通读者,去那里未免太拘束了。”

读那些提高业务能力的书目的清晰,不能算阅读,只有人文文学相关的闲书才算。

加拿大人Cloris Fenty

职业:自由摄影师

阅读起点:社区里的亲子读书会

阅读爱好:最新最流行的畅销书

2

在加拿大,“基本上谁都有几个读书会会籍”

25岁的自由摄影师Cloris Fenty也跟新快报记者分享了她的阅读故事。

她的故乡加拿大流行着大大小小的读书俱乐部、读书会和类似的组织,大到学校、政府机构和公益慈善组织,小到私人经营的书店、咖啡店,都会举办各种各样的读书活动,慢慢形成固定群体和社交圈。“年轻人的读书会更多是言情小说、恐怖小说的分享,基本上谁都有几个读书会会籍。”

她加入的第一个读书会就在社区里,这个多元文化背景的社区里,住着英裔、法裔、华裔等不同背景的移民家庭,社区中的社工和热心人为了促进多元人群的和谐相处,发起了社区亲子读书会。

“孩子们每周阅读若干小时,家长就捐助若干钱,没有能力的也可以捐出自己的义务劳动时间,每周一次自觉结算,交给一位志愿者,以筹备开一个社区图书馆。当地的小学和一些社会机构都有参与,我记得后来社区图书馆很快建起来了,当然不是全部依靠家长捐的钱,但是确实调动了孩子们读书的热情。”各个家庭也扶老携幼,在周末聚集到附近的咖啡馆或公园的草地上,围坐在一起谈论读书这件事,半大孩子们之间也交流起阅读心得。

书店是主要社交场所 “所有人都会去书店”

近期,Cloris正通过Kindle读纽约时报推荐的《岛上书屋》,在这本小说中,整个镇的社交围绕一家小书店进行。

“在我的家乡,书店老板是当地人脉最广的人之一,警察办事有时候都会去找他。要知道,有人离开或新搬进来,谁家有娃娃出生或老人逝世,书店老板都很快会知道。因为所有人都会去书店,人们都在书店聚会、聊天,许多人在书店邂逅,成为朋友甚至恋人、夫妻。”

“我就喜欢刷时新的图书排行榜,有时候是很俗套的爱情故事,有时候是科幻惊悚恐怖、悬疑甚至童话故事,看完以后我就会在网络上跟朋友们讨论。也许是受了小时候读书会的影响,在整个阅读过程中,与人比赛和交流是我最享受的事情。”

为了自我提升,她也会读摄影专业书,但在她看来,“读那些提高业务能力的书目,不能算阅读,只有人文文学相关的闲书才算。”

暂居广州的半年里,Cloris最喜欢用碎片时间读书,在拥挤的地铁车厢里、无人的社区公园或小吃店油腻腻的条桌边。

“我约好的拍摄对象迟到一个半小时赶来,当时我就坐在路边的台阶上,捧着电子书,心情也很愉快,丝毫没有因为他迟到而不满,顺利地完成了接下来的工作。”

西班牙人Ida Bahamonde

职业:经营红酒贸易公司

阅读起点:父亲的“大航海地图”读书游戏

阅读爱好:“大航海”地名相关书籍

大航海地图”上面,绘制着西班牙船队的从西向东的全球航线图,标明了他们曾到达的国家、城市和港口。每个地名代表着一张书单,书单上列有许多本当地知名的作家或相关著作,每当小Ida完成一份“当地书单”,一张小战舰图案的画片就可以“离开”那个港口,驶向下一个目的地。

3

“大航海地图”读书游戏 让小女孩看到世界另一面

在广州经营着红酒贸易公司的Ida说起自己的父亲,笑称他是“主业开洗衣店,副业钻研欧洲历史”。父亲尤其钟爱“大航海”历史,这一点深深影响了作为独生女的Ida。

Ida说,老家客厅的墙上,挂着一幅暗黄色的仿古“大航海地图”,上面绘制着西班牙船队的从西向东的全球航线图,标明了他们曾到达的国家、城市和港口。每个地名代表着一张书单,书单上列有当地知名的作家或数本相关著作,每当小Ida完成一份“当地书单”,一张小战舰图案的画片就可以“离开”那个港口,驶向下一个目的地。

Ida的父亲当年也许没有料到,从小被教育“心怀天下”的女儿,成年以后足迹会抵达当初无法想象的中国。

地名背后强大的书单,Ida花了差不多20年也没能全部读完,她的那艘小战舰,依然停泊在途中的某个港口。但是从小培养的多元文学和广阔的视野,让Ida成为了一个拥有包容和开放心态,懂得主动去欣赏和学习新事物的“世界人”。

“我还记得,墨西哥的书单里有有趣的诗歌和戏剧,在古巴我印象最深的是当地统治者的著作以及描写罢工、反抗和黑人题材的小说,印度有一些我看不懂的宗教类作品,还有我挺喜欢的泰戈尔英文散文。”Ida说,“拜我父亲所赐,我一直知道世界有另外一面。我的安宁生活并不是与生俱来、理所应当的,有一些人至今还没有获得和平。大航海地图,在西班牙人看来是一种荣耀,可是在亚非人、南美人看来,未必不是一种苦难。一群人的征服,建立在另一群人的痛苦之上,事物永远有两面。”

阅读“不求甚解” 只为满足好奇心

如今,Ida在广州生活了快十年,跟来自丹麦的丈夫结婚,生养了一对混血儿女,每年圣诞节拖家带口回西班牙探亲。

探亲期间也是她“大肆”搜购书籍的机会,每次都要打包一大箱子书走海运到广州,作为接下来一年的精神食粮。她至今喜欢阅读冷门的南美、非洲文学,包括当地史诗、宗教作品、人物传记、地理游记等等,她说这些书未必能“吃透”,不过自己也并不打算成为父亲这样的业余历史学者,“不求甚解”只求满足好奇心的轻松心态,也能带来别样的快乐。

Ida家的书架上,书本也是按照地名分门别类地排放,很多还没来得及读,把“大航海”地名相关书籍收入囊中,已经成了她多年的收藏癖好。

“读一个地方的文学作品,让我更深刻地理解当地的历史和文化。受困于生活的限制,我没办法像哥伦布、麦哲伦那样去远行,但是通过阅读,无论我身处何方,也能进行某种意义上的航海。”

我们一家人约定好,一年里要读一本共同的书,聚会的时候交流体会,利于大家维系感情,增加共同话题。

英国人James Littlewood

职业:英资银行驻广州分公司职员

阅读起点:家庭传统

阅读爱好:在二手书里淘宝

4

一家人走四方 约定一年共读同一本书

“对我们家来说,阅读跟喝茶一样是一种日常生活习惯,也是四散海外的家人之间维系感情的方法,”在某英资银行驻广州分公司任职的James说。

James喜欢阅读艺术史和诗歌,太太常读情感小说,上幼儿园的女儿则刚开始独立阅读儿童故事书。他们一家经常在天气晴好的周末,带着自制野餐篮开车到户外的公园、植物园或草坪上,铺一张野餐布,席地或躺或坐,晒着暖暖的太阳,边享用三明治、蛋糕、果汁和红茶,边翻手中的书,各不干扰。

“就好像一些家庭的传统是踢足球、看电影、打扑克牌一样,我们的家庭传统是阅读,每天晚上临睡前、每个周末家庭日必须要做的事情。不为什么,就是传统和习惯,我的父母和祖父母是这样做的,我当上父母以后,很自然也延续了下来。”他说,也许此时此刻,家乡年迈的父母亲也在自家后院里泡上一壶红茶,戴着老花眼镜读自己喜欢的书和报刊,细想有种天涯共此时的感觉。

James的父母都是退休居住在伦敦,哥哥在俄罗斯,他的妹妹在苏格兰,还有一个同父异母的哥哥在德国,一大家子散落在世界各地,每年只有在圣诞节才能相聚。

“我们一家人约定好,一年里要读一本共同的书,聚会的时候交流体会,利于大家维系感情,增加共同话题。”比如去年,他们挑选了老少咸宜的新书《疯狂动物城》。老人购买了纸质书,年轻人在亚马逊商城下单了电子书,也为儿童挑选了带彩色插图的版本,带他们去电影院看了动画片。

在英买书靠旧书店 如今通过旧货交易“寻宝”

James在英国生活的时候,阅读基本靠旧书店。

“在普通英国人的日常生活里,书店里的新书主要功能是广告展示,大家还是喜欢到旧书店淘宝,读完的书也习惯性地保护好,拿到旧书店去卖。无论大小城市都有很多旧书店,这些店通常布置得很特别,一本书要价几英镑。买卖旧书在年轻人心里还蛮酷的,是环保、有范儿的行为。”

来到广州生活的一年多里,他没有找到售卖英文书籍的旧书店,可是也让他找到了一个替代方案。“在一些广州老外的论坛里,有专门的旧物交易专区,书算是比较笨重不好带的行李,所以常常有要回国的人叫卖自己的藏书。我密切关注这些信息,运气好的话,一箱子书也就卖人民币一百块钱,差不多算是白送。虽然卖家不会列出每本书的名字,但是一大箱子搬回家,总能挑拣出合心意的。”

每次他和太太开车去搬回这些装满未知书籍的纸箱,回到家两人脱了鞋挽起袖子坐在地板上,埋头一起往箱子里面扒。“整理完一箱书两个人满头满脸都是灰和汗水,但是充满了寻宝的快感,我们对这个游戏乐此不疲。也会担忧,等我们离开的时候,这些宝贝书怎么办好呢?希望能找到靠谱的二手书店,可以托付给下一任爱书人。”

老外荐书

此次采访中,一些书名频繁在广州老外嘴里出现,记者在参考了书评和简介以后挑出了颇有意思的一部分,感兴趣的话可以按图索骥找来体验一下(以下皆为英文版本)。

Continental Drifter

一个80年代末90年代初的美国摇滚乐队传记,这个独立乐队1991年成立于加利福尼亚,成员从大学辍学在新奥尔良、路易斯安那等地风行十年,几个男女历经走红、分分合合、新老成员进进出出等风波,2009年在Carrollton车展以最后一场表演结束一切,无数歌迷到场跟他们告别。

Two by Two

一个男人经历了婚姻和事业的双重失败,带着孩子成为单身爸爸,并重新燃起勇气追逐新恋情的故事。

The Girl On Train

发生在伦敦市郊的一个惊悚事件,充满了人性的复杂和背叛。

Hillbilly Elegy

曾经在工厂车间度过艰苦童年的白人童工,最后成为耶鲁大学法学院毕业生的故事。

The Whistler

美国佛罗里达州的一名罪案调查人员,收到神秘人的举报,涉及一家印度赌场的暴力犯罪案情即将浮出水面。

Cross the Line

Alex和他的妻子Bree发现并追踪一名导致纽约大混乱的暴徒的故事。

A Dog’s Purpose

一只宠物狗叙述它在死去以后转世投胎过程中的心声自白。同名电影《一条狗的使命》刚刚在国内上映哦。

The Magnolia Story

一对在HGTV真人秀“Fixer Upper”上走红,并且拥有众多Facebook粉丝的网红情侣的著作,讲述他们真实的生活和爱情。