■圈圈/文、插图

今年8月是我跑步一周年纪念月。我从1公里起步开始练习跑步,至今单次能跑完10公里。很多地产圈朋友认为他们是社会化跑步风潮的倡导者和发起者,地产圈跑步的人也最多。事实上,只要一提到村上春树,我们文学圈坚持跑步的人更会觉得旗帜猎猎,呼呼带风。村上1982年步入职业作家生涯并同时开始跑步,在此后至今的30多年里,他跑过很多地方,从夏威夷到剑桥,甚至还跑上了希腊马拉松长跑古道,单次能跑40多公里。曾有人问村上,你觉得跑步的魅力在哪里,他说,在个人的局限中,让自己有效地燃烧。刚好我和村上是一个星座,便立刻认同了他对跑步的独特见解。我开始跑步时感觉到的是,在自己的局限里,喘不过气来:刚开始跑步时,跑几百米就呼吸沉滞的感觉,让人很想去死或者回房睡觉;随着时间推进,身体和意志终于不那么对抗,我得以一口气跑完10公里。

在各种以社交为基本思想的跑步软件引领下,社会上跑步的人越来越多,各种各样的跑步群热闹非凡,人们甚至像研究美食的技术细节一样研究跑步。上周我去深圳出差,专门到酒店健身房的跑步机上一展雄风,一共跑了10.1公里,耗时82分钟,大多时间配速为8.4,还试着用9.6的配速跑了1公里。在8.4的配速下,测试自己跑完1公里需要的速度是7分钟40秒,在这个配速下,我每百米需要跑126步,步幅约79厘米。对业余跑步的人来说,这些花里胡哨的数字并没有太多指导意义,但因为这些,当我在谈起跑步时,像一个专业跑步的人。

很多人说跑步是中年人对中年焦虑的一次突围。反正在人们普遍被无力感和失效感控制的当下,中年开始的跑步确实像一次突围:虽然肉身的代谢普遍变慢,但我们并未因此妥协,经常在琐碎而巨大的烦恼前溃不成军的我们,用跑步证明了,对自己,我们尚有办法。

日子太长时,怎么过下去,真得多花心思。不得不做的事带给我们的不情愿,得从喜欢的事儿那儿给消弭掉。城市里的每一条路都非常堵,只有跑步的路畅通无阻,光凭这点就让人身心愉悦。何况那些跑步软件,隔三差五就用一些虚拟奖励刺激我们一下,即使我们的跑步能力还不足以在马拉松赛上一搏高低,可网上马拉松这事参与一下还是可以的。看到我的手机数据库里,一年来已跑了近400公里,一个普通轿车为此得耗掉满满一箱油。

一个热门跑步软件的CEO在接受财经杂志采访时,谈到自己有2000万用户,他洋洋得意地说:和别的跑步软件比,他们是互联网公司,而我们是一个体育公司。看到这里,我无声地笑了。你看,一个跑步软件公司的老板,愿意用改变自己公司的属性来讨好我们,跑步这件事,还真是有点意思。