■圈圈/文、插图

人人都有表达感情的需要,出门旅行回来总要给远亲近邻带点什么。可我出门最愁给人带礼物。如果去的地方是台湾、厦门、杭州这类物产奇巧的地方还好,如果去了一个走透几条街都是一地山水风光,满碗流食,拿不动搬不走,可真是头疼。在兰州读书期间,第一次暑假回家,尽管路途遥远,回家需转三趟火车,为孝敬我妈,还是去了花鸟鱼虫市场,20块钱拎回来一盆栀子花。只是,还没等我开学,它就死了。我妈和我都有点不高兴。

朋友龙老师的经历更离谱,他从广州去敦煌玩,经女朋友强烈摊派,不得不奉命在当地带回一个骆驼玩具。按照路线,他还要途经西安转转。据他撰文,他一路顽强地背着那头毛茸茸半人高的布骆驼,众目睽睽之下,周转几个机场最终回到广州。后来,布骆驼不耐烦地报复了他们:他和女朋友还是分手了。

“手信”,出门回来给人带的小礼物,不属于大宗物品或贵重物件,有“信手捎来”的意思。城市运营者精心推动的旅游攻略让全国人都有了小事业,游览体验也需要分享给对方,以便让旅行在结束时,兴奋感还能传递,这是出门归来后的一份圆满和温情。

广州手信以自己甜酥的风格笼络了外地游客的心。日常茶楼和寻常餐桌上常见的粤式糕点,身心精致地走进了礼品盒和真空包装。白云机场出发大厅办登机牌的柜台前,著名的皇上皇腊肠,莲香楼、陶陶居、利口福、礼记各类老字号饼屋的饼食,正在被回家的人们一箱箱带走。特别是广州的牛油曲奇,让他乡的办公室咖啡控们由衷觉得:广州人真是吃得太好了。我们已经久久没像童年那样,对甜这么亲了。还有一点是,这些广式食品体面贴心又实惠。多,就一人一大袋,少就拆包当糖果每人一颗,这么贴心的设计,怎么分也不得罪人。

靠谱的主妇们到广州,还钟情清心堂的广式汤料、调味品和岭南药品。有人会专门跑到致美斋门市店再买几瓶酱油。但是,一德路这类卖广式海鲜干货的地方,没熟人介绍,外地游客很难找到,导游团团长肯定会拉你到各类广东特产店去买包装精美且贵的礼品,那些东西多半好看不好吃,带回去送人受一肚子数落也说不定。

除了真空类包装的手信,新鲜的也有。我北京的朋友黄先生,特别喜食广州烧腊和碱水面。虽然在北京港式茶餐厅也能吃到,但又贵又折腾。为此,我一早专门去菜市场买来还潮湿着的碱水面,给他寄走,然后,无比期待地等他回信说,收到了。只是,在什么都能网购的时代,电商把我独特的情感变得趋于一致,那些细腻的心意无需手提肩扛,只要不怕运费贵,早晨寄走,对方晚上就收到。要用体力和心思支付的友谊,变得又罕见又矫情。