■杨福音 著名画家

若要论及20世纪中国人物画,关良先生应该摆在前列位置。广东出了两个我崇敬的画家,一位是关良先生,一位是林风眠先生,这是这块土地的骄傲。但不知何解,这两位先生在广东的地位似乎不太显赫,也许是他们没在广东久住的缘故。由此,我想到俄国画家中,我就先知道列宾、苏里柯夫,后知道康定斯基、夏加尔,虽则我更喜欢后两位,特别是夏加尔。

我几乎不熟悉关良先生,甚至连他的照片都没见过。我只是反复多次见过他老先生的水墨戏曲人物画,爱不释手。他的造型、用笔、用墨,是那样贴切地把握住戏曲的艺术语言,这是不待说的。那样子的有味有趣有嚼头,这是人物画家很难修炼到的。关老的艺术真正做到了返璞归真,这决不是一个成熟的人物画家与儿童合作所能造得出来的。

我对关良老先生的认识,以前知道的大概就是上面这么多。当然,他早年留学日本,后来参加过北伐战争,这些履历也略知一二。

我近来认识一个朋友叫李亚新,他是画家、收藏家,又喜交友。我们两家距离不远,常有来往。我说,你不要来车接我,我反正清闲无事,想起了,出来走走,看看两边的树林,一下就到了。他说,那不行。

今天上午,他又来车接我去他家。前几次去,他将一批批装裱好的古画搬出来给我看,他说,有的画已成碎片,如今弄好了,起码可以挂三百年,这个画家也就多了许多的寿命。今天,他搬出一堆画册,其中一本是《关良画集》,薄薄的,二十开本,1981年香港博雅艺术公司出版。打开一看,我就惊住了,没料到关良先生是位油画家,而且油画画得是那样的好。读介绍,才知道关良先生曾历任杭州国立艺专、中央美术学院华东分院、浙江美术学院西画系教授。内中有一张油画我特别喜欢,题目叫“浴女”,方构图,充满画面的是一个浴后的半身裸女。体态微侧微弯,抬起的双手作整理头发状,左下方是张方桌的一角,上方有帘布,右方有一棵盆栽上下伸出画面。这张画有马蒂斯的遗风,虽是印刷品,看得出色彩、用笔准确概括洗练单纯丰富含蓄,且充满中国的情调。我想,这张画若摆进世界名画的行列,是一点也不逊色的。

看了关良先生这幅油画,我一直感慨良多,我曾经在作文里说过,像丰子恺先生那辈人,做什么就像什么,做得那样地道,做得那样让后人难以企及。关良先生也是这样,油画国画都是如此的纯洁纯粹,让我们追也追不上,赶也赶不上。

亚新先生是关良老人的忘年朋友,他说关良先生那时已八十多岁,不像老大爷,像老太太,柔声平和的,还有点孩童的味道。我听说过那时有本事的人的样子大都和这样的描写差不多。

关良先生应该被画坛时时记起谈起,这对我们的进步是会有益处的。