2008年5月20日,第一批地震伤员被送抵广州。

大部分普通市民没办法前往灾区救援,而8天惊心动魄的救援消息已经把所有人的心揪成一团。伤员的到来让广州市民突然发现自己可以直接触碰到汶川的疼痛。

南方医院党委书记朱宏亲历过那些日子。他说,四川来的伤员入院后,医院就成了一个大平台,全社会的爱心都在这里快速汇聚和急切地寻求出口——

我知道没办法代替你痛苦,但是整个城市都在真心地想哄你开心;

我不知道自己能做什么,也许只能陪你哭一会,但是我就是想总得做点什么;

只能捐款了,我知道钱不能代表什么,只是我的心意不知道用什么能够代表……

一个月,两个月。身体的伤口慢慢愈合了。

一周年,两周年。公众情绪慢慢平复了。

五周年,八周年。能让我们再回忆起那时候的,就只剩下一年一度的5·12了。

人生在大苦难之后,又慢慢咂摸出寻常的甜。不论是赴川救援的勇士,还是在粤治疗的伤员,川粤两地,短暂地路过了人生交会点后,我们最终都变成了一样的普通人,大时代之下个人力量微薄但是仍然努力想要往更好的地方飞去的普通人。忙着高考求职结婚生子,装着义肢也要骑行游西藏,普通人就是在每一阵普通的风里也能找到快乐的人。

这时候,十周年竟然不期而至。

十年已磨损了清晰细致的记忆脉络,却留存着难以忘怀的瞬间。

再回首,伤痕仍在。

但我们的纪念不是为了翻看陈年伤口,也不是为了笑着看以后就假装伤口不存在。只是为了不忘记。

不忘记我曾在采访时无法提问,只好与你抱头痛哭。

不忘记你曾在失去妈妈以后,把头轻轻靠在我胳膊上说:阿姨我也能做你的小朋友吗。

……

《寻梦环游记》里说了,死亡不是诀别,遗忘才是。(肖萍)

■策划:冯树盛 张英姿 ■统筹:肖萍 ■设计:李涛