■杨福音(著名画家)

我讲衣食无忧,也就是讲温饱。古人说,衣、食、住、药,四者求而不得,谓之贫,不缺谓之富。求于四者之外谓之骄,四者但求简约,无人不足。一个人生活太好了,是难得搞好艺术的。

古人说:会心处不必在远,觉鸟兽禽鱼自来亲人。我笔下的所有一切,哪怕一草一木,都让我有这种亲切之感。

中国美术史对于有特慧的画家,对于黑角湾里杀出的“李逵”,要着力加以介绍,如元代的方从义。石鲁也是一个,他像明代的徐渭,是个狂士 ,有创造力的人。

画家分继承性和创造性两类,这是由画家的个性所决定的。前者多,后者少之又少,十分珍贵。继承派的画家,他们习惯于向后看,他们认为前 人留下的东西令人惊叹,十分完美,他们的责任是好好的珍惜与守护。继承派最好是去学校教书,他们是活传统,他们能将前人留下的遗产比较准确地传授给下一代。创造性的画家,他们习惯于向前看。他们不满足于过去,他们对前人,对他人,对自己,对理论,对经验常有不同的意见 ,他们要往前走,责任在肩,披荆斩棘。他们是开路先锋,他们是历朝历代凤毛麟角的现代中国画家。

有人问我的画是否还会变,我说天知道。图新图变是如今普遍的心态,图新鲜,图新奇。画画还是要图好,图好要比图新鲜实在些,图好是目的 。看齐白石的画,我也只觉得他的笔墨越来越精妙,并不觉得他在变来变去。其实,不变的永远不变,变的每时每刻都在变。你看桃树栽在那里 ,好多年了,就不变,这是桃树的骄傲。但春夏秋冬,一年四季,花开花落,桃树又时刻在变,时时刻刻旧的在脱落,新的生命在生长。

有人主张画家要什么都画得,什么都能入画。这当然是个人的自由,要根据个人的喜好来定。我个人不主张什么都能画,什么都入画。我主张对入画的对象要有选择,这恰好说明一个画家的审美选择和情趣、品位之所在。日本电影导演小津安二郎,他的摄像机镜头永远是离地一尺,他从一开始选的男主角就没有变过。什么都能入画,就什么都不能入画。什么都美,就什么都不美。一个成熟的画家选入画的对象要固定下来,以便 千锤百炼。

精英文化就是文人文化,民间文化总是通俗的。要以精英文化为主体,民间文化辅之,而且,好的民间文化,也要善于接纳到文人文化中来。

中国画的最高境界在离尘,冷逸。离尘,不食人间烟火。如八大山人,天上有,人间无。石涛的搜尽奇峰打草稿,火药味就显得重些。如今可说是及时行乐,连“对酒当歌,人生几何”的感叹也难得见到。不要天长地久,只要曾经拥有。

如果真要学画,上不上美院无关。但是饭碗更重要,所以先得造资格,搞文凭。一些美院学生毕业就不画画了,就是美院的老师也是一专多能,下课铃一响就去搞装修搞广告赚钱去了。当然这也没什么,养家糊口。

美术界不是娱乐界,不能作秀,这一脚不能踏进去。作家画家不是演员,不要表演,不要去参加什么电视比赛,不要糟蹋中国画,不要丢丑,要守住自己,不要做这些丢人现眼的事。

(文章来源:陈履生美术馆微信公号,雅昌艺术网等,因版面所限,本版文字有删减,部分标题为编辑后拟)