■杨福音(著名画家)

书有三种,一是不得不读的。二是不想读的。三是舍不得读的。一个人一辈子要有几本舍不得读的书,晚饭后,洗了澡,打开台灯,打开笔记本,万籁俱寂,心情怡然,打开书本,享人生清福。

李叔同在致友人的信中说,自己的书法是根据西洋的图案构成来安排笔划的,并不是传统意义上的用笔和结体。他心性高,是佛家字。

丰子恺有童心。所谓什么树开什么花,什么人做什么事。人生碰到意外,是否能找到安慰呢?丰子恺就能,他那篇山中遇雨的文字颇有意思。

我对美术界的所谓笔会,深恶痛绝,市面上的一些垃圾画就是这种场合出去的。我从来不参加。绘画是严肃儒雅的事,不属娱乐圈,不能耍猴把戏,不能表演。绘画可以示范,给学生给群众示范都可以。这种笔会,不去就一次也不要去,不要怕得罪人。否则,画一堆画,得了几块钱,讲出去都丑。画家不要作贱自己,不要去玩这种低档的游戏。

儒家和道家,进可以治国平天下,退可以隐居山林,与鱼鸟同乐,这是中国文化为读书人安排好了的现成的路子。

如今,中国画的制作风盛行。其实,在宣纸上制作出来的东西就不应该称中国画。制作就是做作,就不要谈中国画的艺术性了。制作必然失去笔墨,中国绘画讲的是游戏心态,文人墨戏。游戏的心态,艺术的心态,讲的是无功利,无目的。

我喜欢性灵派的,感觉派的艺术家。西方画家我更喜欢凡高、马蒂斯,还有日本作家川端康成。林语堂说,性灵即个性,个性即有自己的意见。有性灵的人,一是排古,二是排格套。能自成佳境,不为格套、程式所缚。一切学问都是因为有意见,反之讲门面语。林语堂又说,天地人称为三才,天地有性灵,人为何反而没有。心灵无涯,则性灵无涯。

画到三更不为迟,四更过后正兴时,又是五更得佳作,蘸得余墨且题诗。

1999年10月,我有一个顿悟,那时想画大画,请广州的朋友帮忙,他们开车送我去从化,在招待所住下。第一天,我在地上铺了张丈二宣纸,笔一下去,就觉得没味,不想再画了。我有个习惯,每次搬家,换了新环境,那张画桌总要个把月才觉得顺手。第二天,我又放了张丈二宣纸在地上,想画张好画。笔下到纸上,又不行。后来我才知道,想画张好画,心里一定会有负担,下笔必然拘谨。心想明天再试试,若仍不行,叫朋友接我回去算了。第三天,心里没有想法了,人也就轻松了。说来真怪,笔一下去,就让我激动兴奋,好像已完全与习惯用笔不同,这些年在广州苦苦追求的线描,终于得来全不费工夫。我努力保持当时的状态,画了七个女子,题上“国色天香”回家。顺着这个路子又画了半年,带上新画去北京中国美术馆办个人画展。

不要怕重复,一个钉子要进墙,就得用锤子敲,一下,一下,再一下的重复,千锤百炼。

形与象。形是实物,看得见,摸得着。象是什么?打个比方说,美人香草,美人就是香草后面的象。形是暂时的,花开花落。而象则是永恒的,不灭的。这正是艺术所要追求的永恒之美。

搞中国画的人,须具备两点。一、要有一种古典的美,要让古典之美的气息时时在心中流淌。二、要有一种活泼的、清新的气息。