又是一年重阳节,《新快报》特别推出专题“当你老了”,将你的爱装在书信中寄给父母

我们在人世间的第一声啼哭,说出的第一个字,小心翼翼迈出的第一步,拿到的第一份成绩单,都有父母倾注的心力;我们成长中的每一份骄傲、悲伤和委屈,都有父母暖心的陪伴;他们是世上不多的保留着我们的生命最初记忆的人。

每个人与父母的相处,既有温情脉脉的动人时分,也有激烈交锋、争吵的时刻。都说世间所有的相遇注定是一场离别,但父母是陪伴我们时间最长的人。

当我们长大了,出门在外,父母能做的只是在每次节假返程时,笨拙地为我们把汽车后备箱填满;在一通通电话中,不厌其烦地絮叨家里的琐事,叮嘱我们吃饱穿暖。

不知不觉间,我们在人生的逆旅中匆匆向前,与父母渐行渐远,甚至忘了回头看一眼步履日渐迟缓的他们。陪伴在他们身边的时间也越来越少,哪怕是逢年过节相聚的那几天,也是相顾无言。

不知道多久没有和父母认真地交流过了,转眼又是一年重阳时,来吧,趁父母还耳聪目明,给他们写一封信吧,把你内心最真切的话语,注向笔端,在这秋寒将至的时节,为他们留下一份暖流。假如你不擅长以文字表达,亦可联系本报,讲述你和父母的故事,我们帮你定格在纸上。

又是一年重阳节,《新快报》特别推出专题“当你老了”,诚邀天下的子女,为父母写一封家书。你也可以把曾经为父母写过的信件寄给我们,藏在岁月中的情感会更加醇厚。

情感的抒发应当是恣肆的,因此,我们对书信的格式、篇幅、主旨均不作限制,只希望你以最诚挚的心,抒发最真挚的情。

欢迎联系我们,所有投稿一经采用,将在《新快报》刊出,并通过本报全媒体平台(新快报微博、微信、ZAKER·广州)同步推送,定格你与父母动人的点点滴滴,来信请留下你的联系方式。如果你不擅于用文字表达,也欢迎留下联系方式,我们将联系你,帮你记录你和父母的故事。投稿及联系邮箱:1204492011@qq.com。更多内容,请关注《新快报》微信公众号:gd_xkb。

■专题策划:张英姿 陈红艳 ■专题执行:新快报记者 吴晓娴 麦婉诗

他们给父母写过那些动人的话……

1

闻一多 《致父母亲》

父母亲大人膝下:近年来内清吉否?念念。连接二哥、五哥来函,人事俱好,祈念垂虑。一年未归家,且此年中家内又多变故,二哥久在外,非独二大人愿男等回家一集,即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家,人之情也,虽曰求学求名,特不得已耳。此年中与八哥共处,时谈家务,未尝不太息悲哽。不知忧来何自也。又男每岁回家一次,必得一番感想,因平日在学校与在家中景况大不同,在校中间或失于惰逸,一回想家中景况,必警心惕虑,益自发愤。故每归家,实无一日敢懈怠,非仅为家计问题,即乡村生计之难,风俗之坏,自治之不发达,何莫非作学生者之责任哉?今年不幸有国家大事,责任所在,势有难逃,不得已也……两大人虽不见男犹见男也。

男在此为国作事,非谓有男国即不亡,乃国家育养学生,岁糜巨万,一旦有事,学生尚不出力,更待谁人?忠孝二途,本非相悖,尽忠即所以尽孝也……或者下年经济充足,寒假可回家一看。寒假正在阴历年,难为在家度岁已六七年,时常思想团年乐趣,下年必设法回家,即请假在家多住数日,亦不惜也。区区苦衷,务祈鉴宥,不胜惶恐之至!(有删节)

2

麦家 《致父信》

父亲,是的,虽然您以前多次打过我,可这一次真把我打伤心了。我心窝里插了一柄刀,怎么也拔不出来!您该知道,就是从那以后,我变了,变成了一个孤独的孩子,不爱出门,不爱出声。我至今记得,我写的第一篇日记就是发誓以后不再喊您爹。我说到做到——您一定记得——从那以后,我再也没有喊过您爹。直到1993年,我结婚了,带着新婚妻子回家,才跟做贼似的含糊不清地喊了您一声爹。

我想,至少我是让您失望的。外人看来我功成名就,有我这个儿子是您的福气,我一定给过您很多荣耀和温暖。可事实上很长一段时间,我给您的都是气恼,是冷漠,是对立,是敌意……三十五岁以前,我一直把您当仇人看,我对您只有一个念头,就是要离开您,要用不敬来反叛您、惩罚您。所以,十七岁我离家上学,有意走得远远的,并且不给您写信——整整十多年,我写信抬头总是只写母亲,不提您。我这是故意的,我要报复您!每次探亲回家,我给母亲从穿的买到用的、吃的,就是不给您买一盒烟、一袋糖,以致母亲都看不下去,常以我的名义偷偷送您香烟、衣裳。结婚那么多年,我也从来没请您去我家作过客,甚至,我把姓名都改了……想起这些,父亲,我真觉得自己是个混蛋,怎么能这样对待您?您是给我生命的那个人,纵然曾经粗暴地打骂过我,我又怎么能如此深刻地记恨您,报复您?(有删节)

3

莫言《写给父亲的一封信》

大:自从家里安装了电话,再也没有给您写过信。我知道麦子已经收割完毕,家中已经吃上了用新麦子面粉蒸出的馒头了吧?我们在这里吃的面粉,都是陈年麦子磨的,其中还添加了增白剂什么的,白得发青,不好吃,没有麦子味。想起老家的馒头和大葱我就想家。北京的大葱也不好吃。北京的大蒜也不够辣。昨天高密的王大炮来了,扛来了半麻袋大蒜,紫皮,独头,辣得很过瘾。他说前几天去看过您,说您身体很好,我们很高兴。中午包饺子给他吃,白菜猪肉馅一种,胡萝卜羊肉馅一种,都很饱满,煮出来白胖,小猪似的。捣了满满一臼子蒜泥,我捣的,加了酱、醋、香油,味道真是好极了。

大,我们家那盘大石磨还有吗?千万保存好,别被人弄了去。将来找个石匠琢磨琢磨,支起来,买头小毛驴,拉着,磨新麦子。石磨磨出的面粉,比机器磨磨出的好吃。高密火车站前,有一家卖石磨火烧的,面特别硬,很好吃。但我知道他们使用的面不是用石磨磨的。将来咱们自己磨。还有那柄腰刀,可别当废铁给我卖了。我前几年回家,跟俺二嫂子要那把刀,她说不知道让大藏到哪里去了。我记得咱家还有两把铁锏,很沉,就是秦琼使用的那种武器,后来就见不到了。听说是被一个表叔拿去了,还能找回来吗?您帮我安一把小锤吧,这里有核桃,我要用小锤砸核桃吃。(有删节)