■新快报记者 王春燕
让我们跟随吴钩的新作《风雅宋》,穿越回一千多年前的宋朝。我们会看到以下情景:
城市里有了专门的宠物市场,商店里有猫粮、狗粮出售,连宠物房、宠物美容都有了。邻居家的母猫生了小猫,你想养一只,于是准备了一份“聘礼”,通常是一包红糖或者一袋盐,或者一尾鱼,用柳条穿着去“下聘”……
盛夏六月的宋朝城市,贩卖水果的商贩也会用冰块来给水果保鲜,水果制品用青布伞,当街列床凳堆垛,冰雪惟旧宋门外两家最盛。寻常百姓,在炎夏时节也能吃上冰镇水果;
每到春天,在东京(今河南开封),万花烂漫,牡丹、芍药、棣棠、木香,种种上市。卖花者以马头竹篮铺排,歌叫之声,清奇可听。张择端《清明上河图》中,便画了两处卖鲜花的小摊,一个在城内“孙羊正店”门口,一个在城门外的路边,旁边有市民正在买花。花市的繁华,反映出市民对雅致生活的追求,以及人民生活的富庶与安逸。
每年三月初一至四月初八,朝廷会准时开放皇家园林“金明池”和“玉林苑”,供市民游玩。游园的市民也都乐得掏一点钱去博博运气,中了奖高高兴兴回家,往往以竹竿挑挂终日关扑所得之物而归。
这样的场景,是吴钩从三百多幅宋画中,为我们打探出来的细节。如同看到一个一个活动的宋朝人在面前起居饮食、焚香点茶、赶集贸易、赏春游园、上朝议事……宋人和生活,在吴钩的考证和叙述下,透出一种格外亲切的现代气息。
还不止这些。吴钩说,宋画不但为我们展现出比文字描述更生动、活泼的宋代风貌,还给我们展开了那些被文字遮蔽、涂抹的面貌。
宋代积贫积弱吗?吴钩在接受本报记者采访时说,宋代既不积贫,也不积弱。相反,它是历代国家财政收入和国民收入最高的朝代,工商业极其发达;不仅人口流动相对自由,还取消了贱民制度,大家都成了国家的平民。由此体现出来的社会生活,则必然是一个社会文明形态发展到高水平时才形成的文明表现。吴钩说,宋代是一个富有现代气息的时代。
宋画为我们保留了那个现代气息的宋代:《闸口盘车图》(署名卫贤、实际作者应该是张择端)里,你可以看到宋代水力机械的发达和官营手工业的繁荣;从《金明池争标图》里(署名张择端、实为南宋摹画),你会发现宋朝皇家园林纵市民游赏的开放性;而《清明上河图》各种明清仿本上的“金明池”,却不见一个游园的平民,这说明什么?明清时期的人已经想象不出宋代皇家园林是这等开放,观画的你是否体会到一种无奈的历史变迁?
吴钩在采访中说,他写这本书有一个小小的野心,就是把宋画当作研究对象,从图像的细节里去挖掘宋朝的社会生活。而对于距离宋代有千年之遥的我们来说,借着作者的视角,也得以隔着长长的岁月窥见了历史里那些活色生香的美好。
●作者
吴钩 历史研究者,专栏作家。近年来致力于宋代生活史、社会史与政法史研究,主张“重新发现宋朝”“重新阐释传统”,已出版《宋:现代的拂晓时辰》《重新发现宋朝》《生活在宋朝》等著作。
●内容简介
本书是讲述宋朝“风雅”生活的一本趣味图书。作者从宋画这一新颖角度入手,结合文献记载和前人研究成果,揭示了宋朝“风雅”生活的若干侧面,包括日常生活、雅玩与雅趣、社会百态、城市公共设施、商业繁华、礼仪问题等。
问答
宋代是一个富有现代气息的时代
新快报:你写过好几本关于宋朝的书。《原来你是这样的宋朝》《宋:现代的拂晓时辰》《风雅宋》,三本书都是从史料里挖掘历史的细节,并和当下对照,所以读起来特别有趣味。那么你是怎么对宋朝这段历史发生兴趣的?
吴钩:我从小喜欢历史,但最开始并不是关注宋朝,而是明清历史。当时主要看到的或者说关注的,都是一些负面的东西,比如政治制度的黑暗、官场上的腐败,等等。这可能是由于当时的我,主要受到一些民国时期史学观点的影响,就是带着批判的眼光去看待历史,看待传统。随着阅历增长,我开始对历史有了一种更加温情的理解,慢慢发现历史中有一些被后人扭曲了的东西。而且越读历史就越发现,我比较喜欢的那些美好的东西,都存在于宋朝,和我个人的审美观或者说是价值观非常合拍。那大概是十年前,开始写了几本关于宋朝的书,主要表达自己对宋朝的一些理解。
新快报:从以往的历史书里我们对于宋朝的了解,除了文化上的宋词之外,就是积贫积弱、几个窝囊皇帝、丧权辱国、政治上腐败。但事实并非完全如此,历史还有它的另外一面。你能给我们描述一下宋朝有多厉害吗?
吴钩:虽然目前国内对宋朝的评价,主要认为它是一个积贫积弱的朝代,但在海外,比如说日本和欧美,他们对宋朝的评价却是很高的,他们认为宋朝是一个现代、或者说近代的开始。我的书《宋:现代的拂晓时辰》,这个说法其实就来源于法国的一个汉学家,是他首先提出来的。
我认为我们以前对宋朝的评价,不是那么客观,或者说是有偏见的。首先它并不贫:宋朝的国家财政收入是历代王朝中最高的,而从国民收入来看也是一样,宋朝的一个普通老百姓每天的收入大概在100文左右,这是个什么概念?如果我们和其他朝代比,比如明朝,扣除物价因素和购买力的影响,明朝一个老百姓的收入大概只有宋朝老百姓收入的1/3。所以无论是从国家还是老百姓来说,宋朝都不是一个积贫的国家。
从积弱的评价看,和汉唐相比,宋朝军队在战场上的表现当然不算强。可是它也不是那么弱,只不过是它碰上了历史上最强的对手,比如辽国、金国,特别是蒙古,当时蒙古的势力范围横跨了欧亚大陆。南宋能和它对抗半个世纪,也是非常不简单的。
另外从政治、司法、经济、文化等方面看,宋朝也有很多闪光点是被忽略了的。
新快报:《风雅宋》这本书主要是从宋画入手,可是画本身虽然有很多细节,但是只有图像没有文字,你又是怎么使自己的猜测或者说是观点得到印证呢?
吴钩:这本书和其他书的一个区别就是,我写作的角度是从宋画入手的。和画作相比,有些史料记载可能比较粗略,或者说文字比较枯燥,没有画面感,就像我们看一部书和电影的区别。我看宋画感觉像看纪录片一样,那个时代的人好像活了过来,在你面前。
我写这本书有一个小小的野心,就是把宋画当作研究对象,从图像的细节里去挖掘宋朝的社会生活,里面包含的信息。比如《清明上河图》里,我们可以看到画的马比较少,驴和骡还有牛比较多一点,我们通过这个细节可以先有一个判断,宋朝的马匹是比较少的,再通过查找史料验证,果然如此,宋朝是一个缺马的时代。《清明上河图》里这样的信息很丰富,还有建筑、楼宇、服装、船只等。如果你对宋朝的历史有一定的了解,再从宋画入手,就可以发现越来越多更加有趣的东西。
新快报:了解宋朝人的生活百态,对于我们今天的人来说,除了有趣、获得冷知识、谈资、供某些方面的专业研究……这些之外,你认为,宋朝人的生活方式对今天的人来说有没有什么启示或者是借鉴的方面?
吴钩:从社会生活来看,宋朝更符合我们现代人的生活习惯和价值观。比如宋代城市是有夜生活的,晚上可以出来逛街、喝酒、购物,去瓦舍勾栏里看文艺表演,但在宋代之前政府是实行宵禁的,天黑后城门要关闭,居民不允许上街,街上也不允许营业,除了高官可以在家里摆宴席,平民百姓是不被允许的。
再比如,宋代的人口流动也是相对自由的,不像唐代,如果要去往某地,还要向官府申请一张目的地的通行证。我们现代人要来一场说走就走的旅行,如果你生活在唐代或者明清,这是实现不了的,但在宋代是可以的。
宋代的雅文化对现代影响也很大。现代人的物质生活获得满足之后,在精神方面追求品味,你可能会发现,宋朝士大夫能够提供给你的,更符合现代人的审美。
我对宋朝的基本评价是,宋朝是一个富有现代气息的时代。
