玄奘西行回国整整一百年之后,鉴真开始了他的东渡日本计划。十年之内,五次渡海,均告失败,他历经海啸、撞船、弟子死亡、队友告密,最终自己双目失明。
“山川异域,风月同天;寄诸佛子,共结来缘”,当鉴真第六次尝试,终于成功抵达日本的时候,不知他会否想起这则偈子,这句曾激励他起身东渡的话。
中国唐朝僧人鉴真,后来成为日本佛教律宗开山祖师,在中日两国享有崇高声誉。
■收藏周刊记者 潘玮倩
1
何惜身命?
世界的唐,开元盛世。仿佛比20世纪初的巴黎和今日之美国更加飞扬,公元700年以后开始的这段时空,疆域辽阔壮美,气质浪漫奔放。它是一个巨大的磁场,万方宾客纷至沓来。百年间,一衣带水的日本,就曾经派出十九回的遣唐使。
开元二十一年(733年),日本僧人荣睿、普照,随遣唐使来我国留学。当时,鉴真已经是扬州久负盛名的高僧。与我们今日的印象不同,当时的高僧,生活优渥,位比贵族。
荣睿和普照肩负着一个很难的使命,日本希望他们能从大唐请回一位高僧,改良当时国内佛教之生态——其时日本出家戒律略等于无,众生昏昏,有人只是为了摆脱世俗责任而逃入空门,却于空门之内续行俗事。
他们两个找了很久,遭到很多拒绝,直到这一天,在扬州遇见鉴真。前者向后者发起了邀请。
我们可以想象,在众僧环视的庙堂之上,两位东来使者期盼而虔诚地望向大明寺众僧,但众人,“默然无应”。因为,渡海,在那样的年代,意味着经历九死一生,意味着放弃大唐繁华安稳。
根据记载,鉴真此时,想起了日本长屋王子崇敬佛法、亲赠千件袈裟给中国僧人的故事。那袈裟上,绣了一首偈子:“山川异域,风月同天;寄诸佛子,共结来缘”。
鉴真于是立身而起,说:“是为法事也,何惜身命?诸人不去,我即去耳。”
2
律宗之祖
“明皇时,长屋尝造千袈裟,绣偈于衣缘,来施中华。真公因泛海至彼国传法焉。”真公,即鉴真。
“山川异域,风月同天;寄诸佛子,共结来缘”,这首诗被收入了《全唐诗》,其上就是它的注。
当年,鉴真的毅然起身,感召了当场弟子,当即有祥彦、思托等二十一人表示愿意同行。
“天宝二年(743年),鉴真开始东渡。十年之内五次泛海,历尽艰险,由于海上风浪、触礁、沉船、牺牲以及某些地方官员的阻挠而失败;尤其是第五次遭到恶风怒涛的袭击,在海上漂了14天,最后漂到海南岛的振州(今崖县)。返途时,因过度劳苦,突发眼疾,62岁的他双目失明,大弟子祥彦圆寂。”
在鉴真无法抵达的十年间,他写了两首诗明志,其中一句结合他后来的凶险旅程来看,不免感慨:如论惜命短,何得满长祗。
我们今天当然无从抵达他坚定的内心并复述出那些耀目千古的信仰,我们只知道他第六次,终于成功。
天宝十二年(753年),鉴真率弟子在日本萨秋妻屋浦(今九州南部鹿儿岛大字秋月浦)登岸,经太宰府、大阪等地,于次年入日本首都平城京(现日本奈良),受到日本朝野僧俗的盛大欢迎,实现东渡宏愿。此后鉴真在日本辛勤不懈地活动了十年,传播了唐代多方面的文化成就,被日本人民誉为“文化之父”“律宗之祖”。
鉴真对日本当地的佛经做了校对,并在初到奈良所居住的东大寺,设立戒坛,建立起正规的受戒仪式。有别于此前僧侣系统的混乱无序,日本受戒传律的规则被鉴真重新建立。
同时,鉴真比起他的“前辈”玄奘,还有一项特殊的技能——建筑,他年轻的时候,就曾经观察学习了长安小雁塔的监造过程。所以,当他被赐予了一座亲王旧宅后,他的信仰和他的“炫技”,促成了日本奈良时代最辉煌的建筑——唐招提寺的出现。
3
奈良唐风
“莲花回文,神华出于北阙之北;贝叶印字,佛照传于东海之东。”
鉴真和尚自己对唐代建筑、建造及造像工艺十分熟悉,史籍中说他先后十年间曾营造寺院八十余所,造像无数。与他同行的,除了佛门弟子,更有“玉作人、画师、雕檀、刻镂、铸写、绣师、修文、镌碑等工手”。这些能工巧匠正是建造唐招提寺和佛像的主要技术力量,而他们所留下的,是日本乃至世界最为宝贵的唐风建筑和造像遗产。
位于奈良市的唐招提寺,公元759年开建,770年建成,是日本佛教律宗的总寺院,这座具有中国盛唐建筑风格的建筑物,被确定为日本国宝、世界文化遗产。寺院大门上横额“唐招提寺”是日本孝谦女皇仿王羲之、王献之字体所书。
寺院的主殿——金堂,是日本奈良时代最大最美的建筑。金堂、卢舍那佛像、千手观音佛像、药师如来佛像等都是日本的国宝。
建于公元1688年的御影堂内,供奉着鉴真乾漆夹造的坐像,高2尺7寸,同样是国宝,每年只开放3天供人瞻仰。
那鉴真坐像,结跏趺坐,团目含笑,两唇紧敛。他默默诉说着山川异域的共结来缘。
这来缘,再度感召了一个人。
4
千年回应
在鉴真渡海一千年以后,一位日本人,被因缘牵引,以漫长涛声,向大唐致敬。
1970年岁末,日本风景画家东山魁夷,收到唐招提寺邀约,请他帮忙制作御影堂的障壁画。在此之前,先生已经完成了东宫御所壁画《日月四季图》和皇居新宫殿壁画《黎明潮涌》,声誉正隆。
东山魁夷虔诚而谨慎,他没有马上答应邀请,而是以一个信众的敬畏姿态,独自前往唐招提寺,一步一步,流连、跪拜、沉思、感应。次年,他接受了这个任务。
这一下笔,就是十年,时间上等于另一次“鉴真东渡”。
昭和四十七年(1972年),东山魁夷至奈良与大河路,研究唐招提寺和鉴真,翌年1月,以海和山为主题,开始写生之旅,“沿日本海由东至西,兼顾濑户内海以及溪谷中的瀑布,然后在山峦中度过整个夏天。昭和五十年(1975年)6月只是第一期工作的终点。同年下半年开始的三年里,东山魁夷访华,沿着鉴真当年的足迹,游览了桂林、扬州和黄山。全部三期的完成,是昭和五十五年(1980年)。”
遍访日本自然景观,他绘制了《山云》和《涛声》;两次来到中国实地写生,完成了《扬州熏风》《桂林月宵》《黄山晓云》——御影堂内的这68面隔扇,是跨越千年的同天风月之下,阔海两边的一次致敬和呼应。
“天生岭的云烟缭绕、户田小滨的海浪飞沫、藏王山的三层叠瀑、能登的磐石与青海岛的劲松,夏日的沉稳色彩附丽于冬日的惊涛拍岸,济济一堂、平和相谐,是日本特有的自然风光。”
“而扬州瘦西湖边的烟柳、桂林山水间的月色、黄山松林中的迷雾,以大面积渲染为主,是似曾相识的中式水墨特征,暖风、月光和云雾似乎裹挟着一层薄薄的水汽,湿润的感觉扑面而来;拱桥的圆洞、柳叶的弧度和山谷的对角线构图,则出于日本大和绘的精致,甚至还带点西洋油画的细巧——外来文化与本土文化大胆结合,在东瀛的土壤上绽开了惊艳的花朵。”
“通往唐招提寺的路,对和尚委实十分漫长。”多年之前,东山魁夷曾在《鉴真和尚》中如是说道。天意循环,他接过的任务,也度过了漫长的时光。他曾这么说,鉴真大师到日本的时候,憾其双目已不能视,所以,他首先画下的就是《山云》和《涛声》,希望大师能够“一睹”这个国度的山云和涛声。
他同时感叹:“因通往唐招提寺的漫漫旅途,和尚获得了真实的生,不灭的生。这样的生超越个体的生死,为日本文化带来了累累硕果。”
非异域,因同天。
