■杨福音(著名画家)

画分南北,北方重格调,南方重意境。北方重诗歌,南方重散文。北方讲辽阔、拙大、雄莽、沉雄、醇厚、敦实、直白、风骨,气概成章,讲大漠孤烟直,长河落日圆。南方讲和婉、超旷、娓娓道来、欲言又止。不说尽头语,言有尽意无穷。润泽、韵味、精巧、深婉、凄美。一波三折,一唱三叹。讲小桥流水人家。南北文化,屈原兼而有之。

南楚文化有苍凉之美,它有别于江浙的温柔富贵之美,也有别于西北的荒凉之美。我曾这样描述,初冬时令,岸泊枯柳,孤舟断缆,舟上不必有渔人。苍凉美即悲壮美,这最能唤起对生的眷恋,对生的自觉。湖南人兼有崇高美和悲壮美,他们在建立功业的同时,也完善了自身的人文品格和道德情操。这种人格魅力含有特殊的诱人异质,独辟蹊径,自立门户,敢为天下先,情理相随而情胜于理。以及不在乎的大无畏洒脱,将侠士情怀,文人襟抱,散淡游仙揉为一体。

中国文化,中国绘画。四个字评价,即伟大庄重。这是一条通天大道,而南楚文化是这条大道上一只活蹦乱跳的猴子,它的调皮或掀起些微风浪,为大道增添了一种活泼的新的生命力量,妙哉!绚丽多姿多彩的南楚文化。

天上月,遥望似一团银,照见负心人。这是诗经里的句子,一个女子,看到银色的月亮,她在想。单微轻灵,哀而不怨,怨而不怒。

传统中国绘画,不谈理想,不谈崇高,不谈进步也不谈消极,它的唯一目的在抚慰人的心灵,排除痛苦和烦恼,让心安定下来。欣赏中国画时,一切人间烦恼、苦痛、忧愁、理想、责任、权利、富贵、贫穷都权且暂时一并放下。

东坡好友王定国,在京城为官,曾携家人迁居岭南,后又返京城。东坡去访,遇其歌妓叫柔奴的,东坡说岭南湿气重,怕不宜居。柔奴回答,此心安处,便是吾乡。

缪钺将诗人分为两类,一类如蜻蜓点水,旋点旋飞。一类如春蚕作茧,越缚越紧。前者代表人物有陶潜、苏轼。他们深于哀乐,而不滞于哀乐。他们放怀自遣,入而能出,往而能返,不一条道走到黑,故超旷。后者代表为屈原、李商隐,他们用情专一,往而不返,忠爱缠绵不能自我排遣,认死一条道走到黑。其实岂止诗人,大凡人均可分此两类。

散文还是文白杂陈好,太白无文气,太文又老气。

天有高情,世无慧眼,历来如此。画家可分三类,一是在生看到成功。二是死后看到成功。三是死后也看不到成功。凡高有些背时,但终究在死后有一个显赫,诸葛亮是名画家,但连一张真迹如今也见不到了。齐老头的命好,在生看到了成功。但他仍不满足,说三百年后知我者。却也如此,白石在生时,画价每平尺十四元。他要是看到如今的画价,不气活才怪。其实,前人栽树,后人乘凉。 道理要明白,前人画画,后人得路。天经地义,吾又何怨乎今之人。

夜,天上的圆月晶莹透亮,地上的江面一片迷茫空蒙。徜徉其间,忽然记起诚斋的句子:月未到诚斋,先到万花川谷,不是诚斋无月,隔一林修竹。杨万里能指使月光先到后到,正应了王国维说的,诗人要有轻视外物之意,故能以奴仆命风月;诗人又要有重视外物之意,故能与花草共忧乐。

(文章来源:陈履生美术馆微信公号、美术报等,因版面所限,本版文字有删减,部分标题为编辑后拟)