摄影师、策展人

我接触艺术,是从一根手指头开始的。四岁时我指着电视上一位挥汗如雨的钢琴演奏家,回头跟妈妈说要学,从此就开始学钢琴和竖琴。到后来才开始画画、设计和拍照。

生活中,我总在寻找时间与我之间的相互关系,以及人的生活质感。它们是躲在暗处的,悄然无声,模糊不清,作家谷崎润一郎谓之“阴翳”与“风雅”,它来自微小的日常,不经意的角落,是文化冲击、信息爆发的年代中,被遗漏的信息。

通过自己偏爱的元素,例如鱼、树木、石头、风雪等,我留下自我和物像之间产生的微妙之情,把能引起“非自主记忆”的力量注入作品中。我希望摄影是超越记忆的存在,是物之照应,灵魂之栖居,是在纯粹视觉影像中的通感。

独自旅行拍摄,是我最享受的事。最近的一次,是2019年的春节,我一个人来到北海道的旭川,一个安静小巧的城市。那日有冰雪祭,有庙会一样的活动,还有烟花。夜里下起了大雪,为了御寒,我吃了一大碗炒面,然后和异国的陌生人像帝企鹅取暖般挤在一起,等烟花。那一刻我突然很放松,感受不到来自人类社会的一点点压力——也许人都喜欢群落,害怕孤独,甚至有不少人一生受着这种恐惧的煎熬,却不曾想到有时独处也是一种自在。

疫情期间,守在方寸中的日子竟然也过得飞快,这将醒未醒的恶梦,还在继续,沉淀中我更坚定要做一个纯粹的自己,专心修行:音乐、美术、文学、历史、几何……一旦爱上某个领域,就像有了永生相伴的朋友,任何时候的寻找都有对话,任何时候的脆弱都有陪伴。不断发现其中美妙,无需表白,无需有用,日久生情,也就有了相同美好的气质。

聚散终有时,愿女性朋友们能像一尾金鱼,在水中悠然自得。活在自由和未知里,就是最大的幸福。

■收藏周刊记者 潘玮倩

[南国艺坛姝丽]