秋日的阳光穿透面前的玻璃幕墙，幻影层叠，和某个展厅内的布设相仿。是的，我说的是“《红楼梦》文化展”在粤博开幕时，给人留下的光影印象。
“是啊，似乎很多的旧时光，也穿越而来。”她说。
这天，因着很好的缘由，我们就这样突然谈起《红楼梦》。
梁凤莲，有时候，我们会亲切叫她“凤莲姐姐”，在电话那一头，是始终洋溢热情的清脆声音。“其实我们现在谈红楼，和你们常研究的书画，是密切相连的”，她说。
她说，“徐徐展开，人物立于纸上，你看到了吗？”
我说：“看到了。”在这里，我把她的话复述下来，你也来看看。
“《红楼梦》是我们的书画艺术传统在文学界的一种绽放和呈现。”
■收藏周刊记者 潘玮倩 文/图
1 充分的情感给予，肆无忌惮的详尽，使人物如写意般立体，如工笔般细腻
当年读研，有一门课，专给我们讲红楼，至今让人难忘。我们今天谈起红楼，和你们的书画研究简直可互为映照，因为，那里怎会只有什么单一的主题思想、创作背景、社会批判意义呢？它真的就是一个大观园，各色人物的喜怒哀愁；回廊花苑的夜雨冬雪，就仿似一幅《千里江山图》，把那个时段的整体面貌收纳。
它的人物，非常具有书画艺术性，我们看金陵十二钗，正册、副册、又副册，还有大大小小的人物，从丫鬟到主人，这些刻画，有的是工笔，有的是写意，而且每个人物都“画”出了关注和情感，都有一种爱。
然后我特别感触的，是《红楼梦》以现在非常倡导的那种所谓非虚构写作路径，肆无忌惮，详尽细腻。
所以当我们细察每个人物的感觉，因其丰富性，你就不可能单独喜欢其中一个而已，比如晴雯、袭人，乃至妙玉等十二钗，每个人物都有不同设计，优点很明显，而缺点在优点映衬下，显现的是个性。缺点能成为个性，优点能成为光彩，这是这部小说非常难得的一个地方。每个人物都有不同的特色，我们要热爱的，可能有好几个人呢。
这就不像其他小说，比如女儿国（的千人一面），大观园中女性的繁复和多元、立体，让我觉得她特别像一幅画，每个人物都立于纸上。（这种写法）非常非常了不起，也很难超越，因为他写得用心、耐心、具备温情，稳得住，如工笔画一样饱满。而笔下出现的多达几百号人物，那些附属性的、一笔带过的，也因其设计感，栩栩如生。
2 独树一帜，曹雪芹的创作手法，后人难以追随复制
从小学三四年级起，亲戚自香港寄来四大名著，因我当时还不识繁体字，就听父亲来“读”，那《西游记》《水浒传》包括《三国演义》听着甚是有趣，但《红楼梦》光听已觉不够，往往读罢，我就自己拿起来再看，虽未全能看懂，但已感受到“人物立于纸上”“场景跃然生动”的强烈特色。所以，我觉得它就像一幅画，如王希孟《千里江山图》和黄公望《富春山居图》那样的长轴大画，而不仅是一部长篇小说。
彼时我们读着那个特殊年代的文学，也系统读俄罗斯和苏联文学，乃至欧洲、北美板块作品，而后就会体察，《红楼梦》和它们和传统四书五经都不同。它能成为“奇峰”，与多年来这种独树一帜，而没有更多追随者的创作手法密切相关。它是一幅长轴大画，每个人物、每个场景，都像画里面的完美布局，彼此呼应而凸显其上。
而《红楼梦》整个的写作方法，和我们从前的传统认定也不一样，且迥异于习得的西方外来手法。它非常讲究布局和轻重，以头五回建构起一个完整叙事因果结构，使全书富有整体观，每个人物稳定而出彩，这非常难得。我们后来许多的创作手法受西方影响，关键词如意识流、呓语式、全景式、第三人称或者自我观照等，它们带来许多优势，但也带来许多障碍。
遗憾的是，我们现在许多小说已经颠覆了它那种记忆、手法、心态，还有包括他对人物的那种情感给予，所以，两者传递出的是完全不同的精神面貌。
曹雪芹就是文学殿堂里的一颗恒星，恒久闪耀，光芒又没法复制。
它为何是我国小说艺术长河中的一座孤峰，因为它和我们的人文传统、书画艺术传统密切关联。而如果要从技巧上来探讨此点，真可洋洋洒洒写一大本书。
红学为何当年成为“显学”，就在于它有许多无法去穷尽研讨的内涵，每个人都有每个人的视角，这种丰富多元，乃至“红惑”，吸引着人们不断深入探寻。
3 黛玉的坚守本心和孤高自傲，使其成为具有超前性的人物孤本
若要回答最喜欢书中的哪个人物，可能，由于我们读的书多了，单纯说喜欢某个作家或其笔下的某个人物，都比较难，因为我们都是同行。但每个人确有他的偏好侧重。从艺术角度出发，喜欢的人物不一定是最出彩的，但一定是他的某一点，价值取向也好，个性也好，吸引了你。
比如林黛玉，她写“孤标傲世偕谁隐”，她孤高自傲、不流俗、坚守本心。在如此讲求纲常礼教的封建社会，能有这样的特立独行，我觉得与她的家世、教育都有关系，这个就是立像、塑造。作者让林黛玉，在这个方面成就了当时没有出现过的一个女性形象，是非常独特的孤本。
另一个就是尤三姐，她的刚烈，“没有爱、毋宁死”的风骨，决绝得极富审美性。而且推到今天来说，我们现在是不是依然要从公序良俗上来评判一个女人？我觉得她对爱情的执着、纯粹和投入，放到今时今日都是相当稀罕的。
红楼梦的世界，大观园和众生图，早就不再停留于文字之中。我觉得，在现在这个多媒体传播的时代，这本奇书、这本巨著，我们传统文学里的巅峰之作，可以持续走进普通人的心里，走进所有人的认知，也是非常难得、非常令人高兴的事情。我们可以看到，通过影视的多种改编，越剧、粤剧等的各式演绎，它一直得到着最大化的传播，中国文学有那么多奇峰异峦，唯独红楼梦能得到如此隆重的普及，占尽风采，这，也是我们应该不时去向这本巨著致敬的一个最好理由。
（受访嘉宾：梁凤莲，广州市社科院岭南文化研究中心主任，研究员、一级作家、博士。）
