■王世襄 (著名文物专家、学者、文物鉴赏家、收藏家)
50年代和葱玉兄(张珩)闲聊,他说起书画鉴定有一个名词曰“望气”,有时还在两字之后加一个派字,是一个贬词。“望气”指书画卷轴打开之后先观望一下整幅的气势,也可以说是体会一下整幅作品所予人的印象或感觉。有的人过分重视这第一印象,是真是假,似乎已可定它个七八成,不再仔细观察、研究作品的其他方面,于是就成了“望气派”了。如此鉴定书画当然是错误的,因为书画的真伪必须从许多方面来判断,如笔墨、章法、流派、纸绢、题跋、款字、印章、装裱、著录等,不胜备举。怎么能只凭匆匆的一次观望呢?不过话又说回来,像葱玉这样少年时期已是鉴定名家,藏有多件宋元名迹,他看书画时又何尝不先从“望气”开始呢?只是望气之后,对书画的各个方面又进行仔细的观察研究,最后才下真伪或存疑的结论。
我记得有一次荣宝斋举办藏品展览,中有一轴标名元人无款绢地花卉,并未觉得如何重要。葱玉兄却搬了一个凳子坐下,对着那幅画凝神观看,看了又看,一言不发,也不知道他在想什么, 我在旁都等得有些不耐烦了。经过这一次参观,我才知道他对一件不甚重要的作品也用心琢磨,对重要的书画自更不待言了。我曾问他为什么对那幅画看了许久,他说我想判断它究竟是元人之作,还是明人仿宋元的工笔花卉。不用说他坐在那里,许多幅存在脑海中的工笔花卉又一一显影来帮助他做出认为比较正确的结论。当然如果他遇见一件开门见山、千真万确的名家之作,虽可立即定为真迹,但还是会仔细观看并牢记它的各个方面,即人脑海,作为标准。待再见到其他作品时,可供比较印证。鉴定知识就自然逐渐积累起来。
限于学识和购买能力,我对价值高的文物如书画、陶瓷、玉器、青铜器等,连看都不看。我只买些破烂家具和门类小而多、被人称为“杂项”的故旧物品。它们一般不值多少钱,却同样可供研究、欣赏。但其中较为完整、精美的,我还是买不起。
我选购杂项常用“直觉”的方法,也就是凭看见物品的第一印象,凡直觉感到好的,只要力所能及,就会把它买下。它和“望气”似乎颇为相似。不过鉴定杂项比鉴定书画既有难处也有易处。难处在杂项之中包括许多小门类。古玩行一般把“竹、木、牙、角”器称为杂项,其实佛像(不包括大型雕刻)、砚盒、石章、墨、漆器、铜镜、铜炉、丝织小品等也都被归入杂项。而当任何一个门类收集到一定的数量时,又可以自成一类。鉴定以上各类时都必须有一定的专门知识,也各有需要注意的方面。其易处则在鉴定杂项中任何一类都远不及鉴定书画那样复杂,需要审査研究的方面那样繁多,记忆中也需要有更丰富的知识积累。
我选购杂项往往仅凭直觉,只要觉得顺眼,合乎个人趣味又力所能及就买下来,当时也不可能做任何审査研究。事后绝大多数都觉没有买错。例如当年购得有朱小松款的归去来辞图笔筒,有朱三松款的圆雕老僧,都觉得绝精,唯因伪作太多太多,不敢相信是真迹。直到后来见到上海博物馆藏明墓出土的朱小松刘阮人天台香筒,台北“故宫博物院”的清宫旧藏朱三松荷叶式水盛两件标准器,才证实笔筒和圆雕都是真迹。在《锦灰堆》壹卷和《自珍集》中都有详细的文字介绍和图片对比,这里就不再重复了。又如有一年承蒙天津文物商店许可观看他们的库房。四间房屋,顺墙排满分隔成五层的架子,摆满汉藏佛像,一行行大的在后,小的在前,共约三万件。我用了一整天,高爬梯、低趴地,从中选出了八件,除一件鎏金雪山大士像他们认为比较珍贵不出售外,我得到了七件。选时实在比直觉更为潦草、匆忙。七件都收入《自珍集》,似乎比过去用直觉买到的并不太差。
凭直觉买到手又觉得不好的也可以举两例。其一是雕填花鸟纹黑漆盘。皮胎,底面有磨露胎质处,确实相当旧。但正面的花纹疑是近人后刻,有如瓷器的“后挂彩”。花纹制作采用十分简单的勾划后上色漆的做法,不是勾后填色漆的真正雕填。它虽可作为旧器后加工的实物,但并无欣赏价值。我也将上述看法写入说明,另一件是腹内有吴邦佐戳记的铜炉。凭直觉觉得不错,后感到两耳造型与全器不协调。经老友傅大卣先生过目,认为是清代或更晚的仿制品。傅老曾手拓古器物超过十万件,资深且经验丰富,所言值得重视。直觉和英文的taste有近似之处,中文往往译为“趣味”、“鉴赏力”、“审美力”。也有人认为taste的好坏,即审美力、鉴赏力的高下是天生的。我并不以为然,但不可否认和自幼的家庭环境、耳濡目染、师友熏陶有密切关系。直觉的正确性和灵敏性是可以培养的,是跟着个人学识的增长而提高的。举例来说,我在《锦灰二堆》中讲到看见惠孝同兄的画桌,情不自禁地向他求让。当时的直觉受乾隆风格的支配。约一年后买宋牧仲的紫檀大案明式家具的神韵已在直觉中占主要地位。只因这段时间内经常去鲁般馆,从匠师们那里学到不少知识。反言之,如果不用心学习,提高自己的欣赏水平,就会停滞不前。倘交往、接触均为庸俗、低下的人和物,自己也会受到沾染而丧失高雅的情趣和鉴赏力。
以上对望气、直觉说了一通,都极为肤浅,未能脱离老生常谈。我实在说不出什么具体有效的方法可以提髙鉴定力,供对收藏、鉴赏初感兴趣的朋友参考,唯有惭愧而已。
(选自王世襄《谈古论艺》)
