周晓枫谈如何突破写作困境:

灰姑娘是个心机girl,美人鱼可能是文盲——这是2018花地文学榜年度散文奖得主周晓枫笔下的故事。捧回奖杯的周晓枫受邀与广州执信中学学生分享写作的收获与感悟。虽是屡获文学奖项,周晓枫说自己写作时仍会陷入压力和困境。她的突围办法是无限接近写作对象及近距离观察。在她看来,作者要把文字写好就要像战地记者一样,无限贴近题材。

■采写:新快报记者 黄婷

■摄影:新快报记者 夏世焱

好的科普文学 应有诗的激情 和纯科学的精度

给学生做讲座,周晓枫从一开始就把大家兴奋点提了上来,自言自己是个大灰狼,童话的美好在她笔下成为一个个带着问号的故事。“灰姑娘跳舞、转圈,鞋子都没有掉下来,最后离开时却掉了一只鞋子,那是她故意留给王子的线索”,“美人鱼不会说话,但她可以写字交流,也许她是个文盲不会写”。

从笔下的故事延伸到阅读,周晓枫自认为是反面教材,《红楼梦》至今才读了一遍半。她与学生分享,每个人的胃口不一样,不必强迫自己去阅读。

周晓枫与学生坦诚相见,围绕科普文学说起自己喜欢的东西。在她看来,人们看科普书会觉得速度、形状、体积、重量,枯燥、乏味、无趣、沉闷,这是因为其中文字的表现力不够。她觉得,“好的科普文学,应该包含诗的激情和纯科学的精度”。

周晓枫引用《看不见的森林》里的描述,说天寒地冻小动物没有食物容易饿死,这是人云亦云的说法,但在这本书里作者说鸟儿一天需要高达6.5万焦耳的能量来维持生命。6.5万焦耳是什么概念?书本上逗号那么大的一只蜘蛛是1焦耳的热量,一个大写字母那么大的蜘蛛是100焦耳,1粒油脂丰富的向日葵种子是100多焦耳……

在完全看不见食物的环境下,一只山雀一天要收集到6.5万焦耳才能存活下来。这个时候当人们再去谈论天寒地冻小动物容易饿死,这变得具体、真实。

不抱成见靠近对象才看得到深埋的秘密

文字的精确打磨,离不开来自日常的观察。周晓枫不提倡强迫学生阅读,但她鼓励学生走出家门好好观察写作对象。

在周晓枫的世界里,头戴盔甲的蜜蜂,肩部健硕有力,身着条纹衣服,像极了生猛的橄榄球运动员;大眼袋、双下巴金鱼,两鳃的肉松驰且耷拉下来,嘴巴一张一合像唠叨的老太太。

“这些是近距离观察带来最直接的体验。如果你在写作文写不出来的时候,把自己关在房间里折磨1小时,憋得眼冒金星、头皮发麻、四肢乏力、怨声载道,倒不如走出去用5分钟观察你的写作对象。”周晓枫如是说。

周晓枫还分享了自己的两段经历。她去动物园做饲养员时,才真切体会现实与理想的差距。“我以为在动物园和小动物玩耍是件愉快的事情,后来我发现饲养员每天除了切切切,就是屎屎屎,永远在处理它们的排泄物,根本没有愉快的玩耍时间。”

为了完成一篇与殡葬师相关的写作,周晓枫近距离与殡葬师接触、相处。正是因为扎进他们的生活,周晓枫才注意到其中一名殡葬师的双手,“一只手光滑细嫩宛若新生婴儿,另一只手却蜕皮严重形似枯槁。”她将这手取名为阴阳手,如同殡葬师这份特殊的职业,通过双手将阳阴相连。

在她看来,只有满怀耐心,不抱成见地靠近,才看得到别人深埋的秘密。而写东西应该要像猎食者捕捉猎物一样勇敢,像战地记者一样穿过迷雾无限贴近题材。

阅读的价值在于可以拼凑一个宽广的世界

在周晓枫的文字里,有浓墨重彩、有愤怒,也有强烈的个人符号。编辑看完她的文稿之后,会吃力、恼火,甚至与她开玩笑“要去吸氧”,在她看来这是不同人的文字风格,不管是什么风格,都可以成为一个准确训练的结果。

“比如我们看绘画,大师们早期素描都极为扎实。打乒乓球,没有一上来就练旋转的,一开始打都特别的单调,全是基本功练习。”周晓枫说,把线条画得特别准确后,才能画出丰富的变化;当动作训练成身体的自然反应,你会发现球路可以千变万化。“所以准确是一种非常扎实的能力,科普文学写作容易训练我们的准确。”

周晓枫说杂技和写作其实很像,练习过程没有观赏性,乏味、无聊,而且永远向难度进发。但在这个单调和难度训练之中,你能展现出别人达不到的自由与高度。

对于阅读,周晓枫认为不管是阅读还是写作,都是一个缓慢的积累过程,不可能一口吃成一个胖子。只有通过自己的直接经验、间接经验积累,最后才会有沉淀。

周晓枫说,这个世界足够大,它比一个大象大得多,没有一个人能凭一己之力把它摸全。别人把自己的经验、认识和阅读告诉你,由此我们去拼凑一个尽量宽广的世界,这便是阅读、倾听他人的价值。

谈机器人写作

晓枫说

“随着时代的发展,不少人预言未来人工智能或将取代作家写作。把一只猴子关在房间里,他总能敲下字,人工智能不过是把猴子的敲字速度加快,然而写作有趣之处在于它没有标准答案。

不管是什么人创作,是孩子、老人写的,还是机器人写的,最终需要的是打动我们的内心,扩大自己的可能,如此便是好的。”

谈面对批评

“每个人都喜欢听好话,大一时我给朋友写分别的话,最后一句话‘我愿意满天的夜空是深蓝的信纸’,说一颗星就是一个闪亮的文字。我觉得自己很有才华,沉浸得不得了,长大之后才知道自己多么浅见。

你知道谦虚是什么吗?谦虚有时候不是品德,你看到的世界足够大,你就无法不谦虚下来。每个人都希望得到表扬,但只有批评才能看到真实。”

谈科普文写作

“我关心万物的来历,我关心昆虫、鸟类,好的科普文学应该有强烈的画面感,文字一定要形成画面感觉。你能身临其境,你的气息、节奏全部像真实的画面一样产生带动感。

不管是小说写作,散文写作,甚至在我们日常写书信的过程中,这种强烈的画面感和强烈的带动感都是必要的。要把读者一把从现实的混乱中抓起来,直接扔到你描写情景之中。”