■代大权 清华大学美术学院教授

版画目前在发展中有两个非常重要的缺失,一个是评价体系的缺失,意味着学术建设的基础不强;另一个是市场行为的缺失,代表着版画社会的影响不大,这两点都会影响版画将来的发展。

全国美展给了版画一个非常重要的可能。决定一种绘画形式兴衰的首先是内涵,包括文化形象、思想品质、精神主旨,今天展览中最好的版画,如果与其他的画种放到一个公共的平台上去比较,才可能有比较客观的评价。全国美展就如同大医院的医生,版画只是全国美展中的一个标本,但版画除了因版成画这个客观因素,它更重要的审美理念的归向,是文化意识、思想维度和精神品质的追求。

集中到全国美展的平台上看,如果仅就版画来说,许多作品还在听妈妈讲过去的故事的阶段,历史观的局限导致认识论的滞后,认识论的不足又影响到语言的进步,共性化的语言占比很高,而个性化的语言很少。很多作品就故事讲故事,无法从故事的情节性、再现性上浮到意义层面,更远远谈不上从人的行为方式中精粹出这个时代的人性精神。要知道,故事就像螃蟹,形状描述和味道品鉴务必要形成从视觉到味觉的联动,才能完成审美的驱动。形态描述得再具体、再细微,最终都要入嘴为安。我们今天以前都可以归为历史,历史对于明天的意义是在化腐朽为神奇,腐朽的是行为方式,神奇的是思想观念,艺术以审美的名义展示人性的永恒和不朽,化解人类行为的迷茫和不堪。版画不能总云山雾水地讲故事,而不从故事中提拽出人性的品质和操守,哪怕是触碰到人性所在,也能多少反映出我们是否走在大路上。

第二个问题就是形象的概念化,这也影响着许多观者对作品更深入阅读的审美快感。概念化、连锁化的物象人形注定只是表面化的肤浅表现,共性可以讲述故事的一般框架和概念,个性才体现故事的独到之处和真实目的。目前我们能看到的形象塑造好像都没有超过上一届金奖彭伟的作品,这当然不是对进步的肯定,这次个性化的探索作品其实并不少,但是大多数都属于一般有余特殊不足,并没有提振精神的快意和警醒,个性源于共性的特殊而非一般,生活给画家的启迪因人而异,一般之人很难从丰富的生活中提炼出不一般的所在,这也是艺术的作用和意义。

另一个现象就是满坑满谷的填适画面,画家把自己当成劳动模范,而不动脑子,以为密聚铺陈能替代集精凝神,画面的丰富性不仅是在堆砌现象,而应该通过丰富性去强化理念,并引导观者从表相走进实质,否则视觉的丰富就无法构成想象的空间,无法达到意境的旨趣。

这几年用体力而不用脑力画画的人越来越多,以版画为例,现在科技工艺的进步,对画画影响最大的三点:

一个是相机取景,二是电脑成幅,三是数码打印。前者框定了观察,中间决定了视相,最后疏离了行为。这是用逻辑程序取代人的思维,逻辑程序不允许意外和偶然,不存在释错空间,所有意外都在软件编程过程中被严格计算掉了。中国古人对艺术的最高评价是奇思妙想,眼前的人形物象,不过是想象的起点而非终点。莫名其妙和匪夷所思的“妙”和“思”在艺术创作中是最难的,这也正是当代科技逻辑程序要消灭和根除的。它的变化应该是程序软件所设计的,实际上也用更丰富的共性再现替代了更独特的个性表现,而版画是最早中毒的,到后来甚至用数码打印和激光电刻完成作品。

如此看来,相机取景+电脑编程+激光合成,用最现代的技术,最现代的版画实际是三五天便可焕然问世,这是目前存在的问题。许多人对于版画可能并不了解,只是因为要参加全国美展,一两个月的时间已经是足够的,电脑拼一拼,做一做,实际上这样也造成了社会对版画的质疑。

最后讲讲版画的边界,艺术表现本身是不应该人为地设界选边,但艺术语言的个性特征又决定着它的审美趋向,个性越多元,共性越丰富,语言越有特点,表述才越生动。可以有不着边际的探索,也应当允许一定之规的执着,历史与现实不必死磕,而智在融合,相依互动相互欣赏。中国版画要想真的厉害,羿之教人射,必志于彀,只有强弓不能拉满,箭是飞不远的,这也是所谓的“张弩向的者,用思专时也”。