■陈传席 著名美术史家
我曾为贾平凹的画写过一篇文章,题目是《一超直入如来境》,有人说我在瞎吹。实际上我从来不瞎吹,贾平凹没有经过绘画的基本训练,他只和一些画家略有接触,但他的悟性好,一下笔就进人最高境界。
绘画成功与否,在悟性,而不在功夫多少;在胸襟之不俗,而不在功力之苦,在天赋,而不在勤修。贾平凹虽然“平生不修善果”,但他的画却一超而直入如来境,一跃而到最高境界。
贾平凹的画不是民间画,不是画家画,而是文人画。文人画讲究的不是形似,更不是媲红配绿,甚至笔墨之工拙可不计,要的是一种趣味、一种境界,特别是一种脱俗的情调。笔墨的工拙固可以不计,但要知道笔墨的格调,绝不可庸俗。
中国绘画的笔墨来于书法,贾平凹的书法估计没有临过太多的碑帖,他的技巧也并不太高。书法的最高境界是从有技艺到无技巧,所有的艺术作品,技巧愈少而艺术品质愈高,过于讲究技巧的作品,格调必不会太高。而贾平凹的书法省却了“有技巧”的阶段,也是一超而直入“无技巧”的阶段,他随意挥洒,却表现出西北人浑朴厚重、沉着大气的风格,所以,他的书法也是专业书家所达不到的。他写不出专业书家提按转折、导引顿挫的技巧,他也不知道“侧不得平其笔……先右揭其腕,次轻蹲其锋”“夫侧锋顾右,借势而侧之,从劲轻揭潜出”“勒不得卧其笔……”等等,他只是下笔直书,显其本色,但书法家也写不出他那雄浑厚重的气势。
他的绘画特点,生拙、厚重、浑朴。他画马,用浓墨枯笔随意挥洒,似马似羊,都不计较,然后用红色涂抹几下,浓淡干湿任之,一派大朴不雕的境界。他画《宠物》,用浓墨涂抹几下,画出狗身的狗尾,再用淡墨画脸,眼睛处留一道白痕,稚拙而单纯,令人喜爱。他画《骑鱼钓鱼》,全用书法的粗线,他画出了厚重和浑朴。他画《玉米》,对比强烈、有趣。他画《一根线的故事》,人物造型比例不准,而看上去很舒目。他画的《邻家的少妇》不准而准,嘴歪眼空,但美丽动人。
有很多专业画家,画人像比例、结构都对,却未必像,而贾平凹画的却不似而似。黄宾虹说:“画有三,一、绝似物象者,此欺世盗名之画;二、绝不似物象者,往往托名写意,亦欺世盗名之画;三、惟绝似又绝不似于物象者,此乃真画。”贾平凹的画就是这种“绝似又绝不似于物象”者。所以他的画乃是“真画”。
今人能看懂贾平凹之画者,已是高人,非真懂画者不可知其妙。而那些不看画或看了但不懂的人靠理论分析而说他不会画者,真应该好好学习点鉴赏知识,知道一点中国艺术的奥妙。贾平凹的画,备乎理而不拘乎形,全乎神而不徇乎俗,得其趣而不计乎法。
陈寅恪说:“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。”明人李日华说:“大都古人不可及处,全在灵明洒脱,不挂一丝,而义理融通,备有万妙,断非尘襟俗韵所能摹肖而得者。以此知吾辈学问,当一意以充拓心胸为主。”贾平凹的文和画正是如此。若以形似墨色求其画者,真乃缘木而求鱼,潜渊而摸月也。(本文据《北窗臆语》)
