“在哪？”

——“前面。”

“天还没亮，不晓得起了没。”

10月1日早上6时，我的小学同学阿心和她老公已经开车出门，她要赶场去给2个新娘、4个伴娘化妆。

不知道阿心什么时候学会的美容美发，她总是这样出其不意让我惊喜，几天不见就能学会一个新本领。

生于贫困，生活就是《活着》

我出生于贵州省威宁彝族回族苗族自治县，它位于贵州西北部，平均海拔2200米，曾经是国家级贫困县。县城四面环山，中间有一片美丽的淡水湖，当地人称高原明珠——草海。

阿心家就住在草海的旁边。她上有一兄、下有一妹，全家依靠种菜和养猪获取一些经济收入。从有记忆起，阿心的父亲便不问家事，一家营生全靠母亲操劳。

我和阿心上学回家顺路，自然就成为了朋友。阿心手很巧，无论是折纸还是手工艺品，她看一遍就会。同她哥哥一样，她初中念完后就选择了去打工了。

2004年左右，在宁波打工的哥哥领回来一个漂亮的女孩。婚后，哥嫂就生下了一个可爱的小女孩，一家人也仿佛看到了希望。孰料，好景长不过两年。阿心哥哥带着发烧的孩子去医院，刚到医院自己先晕倒，再也没有醒过来。彼时，阿心不过十五六岁。

等到侄女稍微懂事，嫂嫂便在她母亲的劝慰下回家了。年幼的妹妹，孱弱的母亲，哥哥唯一的骨血……生活的重担就这样压到了青年阿心的肩头。

但我几乎没有听过阿心抱怨，也没见她哭过。她在超市当过售货员，也去过外地打过工，发现照顾不了家人后又回到了县城，节日卖玫瑰花，闲时卖保险。她的朋友圈永远充满笑脸，永远是“人需要努力，女人只能靠自己”。

家乡开发，她终于一飞冲天

阿心一家真正出现转机，大约在2013年。威宁虽然贫困，但景色宜人。秋天，成片的水草变黄，比人还高的身躯就在风中摇曳；水中清澈见底，里头盛着碧天白云。冬天，来自青海的丹顶鹤和其他候鸟就会飞来相会。

那年，草海荣升为国家4A级景区，很多重庆、四川和其他周边的人都慕名来草海旅游，渐渐带动了当地经济的发展。阿心位于草海的家恰好处在景区，因此获得了一笔补偿，她家抓住机会，开了一个小超市做起了生意。

趁着中国互联网发展的东风，阿心近年来做起了社区电商，俗称微商。羊奶、卫生巾、纸尿裤、果蔬消毒设备……过一段时间，她的销售列表里就会多一个品种。阿心的朋友圈记录下了她一路向好的生活：一开始，她带着大包小包步行送货；后来，得遇良人，两人骑上摩托风里来雨里去；至今，她和丈夫终于买了一辆小面包车，不必再过栉风沐雨的生活了。

在广州念研究生的时候，我读到余华的《活着》，不由得联想到阿心，由衷地为她现在的生活感到开心。扪心自问，倘若异地而处，自己未必能像阿心一样永远积极向上。

如今，阿心有了两个可爱的孩子。她的孩子再要上学，就不必走4小时了，县里公交车直达。更何况，阿心还有一辆小面包车呢！

“百鸟之邦，阳光威宁”。在家乡，有许多和阿心一样的人，大家祖祖辈辈都生活在美景旁边，但直到美景升级为景区的时候，个人命运才真正随之改变。如今，威宁是中国优秀旅游城市、中国人居环境范例城市。据统计，到2020年底，全县地区生产总值达到287.83亿元，经济总量从全市第六位跃居全市第二位，在全省排名第十五位；在全省县域经济综合测评第三方阵甲类15个县排位中始终处于领跑地位。

国庆期间，我同阿心联系，她居然用前两天化妆获得的“旅游基金”，带着一家人去了遵义游玩。“庆国庆，参观历史，现在条件好了，让孩子多见见世面。”阿心的话里满是幸福。天行健，君子以自强不息。这是埋在阿心骨血里的东西，也是铭刻于整个民族的基因。

■口述：管静（90后，贵州省毕节市威宁彝族回族苗族自治县人） ■整理：新快报记者 王彤