温暖1683号
●温暖诉求
隔离仓内，空气仿佛格外凝重。梓皓的叔叔正俯身，将温热的奶瓶递到侄儿手中。刚刚完成移植手术的梓皓唇角开裂，溃烂处尚有血痕，每一次微小的吞咽都牵扯着疼。仓外，28岁的梓皓爸爸站立良久，从视频中看到儿子喝完奶，才轻轻地离开。这位来自汕尾陆丰农村的年轻人，过去三年独自守护着患有重型地中海贫血的孩子，靠着送外卖维持生计，输血排铁所需的医疗费，几乎全靠亲友借贷。
儿患重病 结发妻子选择离开
2022年初冬，梓皓未满两岁。留守在家照顾儿子的余先生，突然发现那个曾爱笑爱闹的小生命渐渐失去活力——小脸苍白，终日恹恹啼哭。年轻的父亲抱着孩子，一路辗转求医，最终在汕尾深汕中心医院收到了诊断书。“梓皓确诊了重型地中海贫血，医生说这种病很危险，也很难治。”他回忆说，捧着确诊报告，看到那一行陌生而冰冷的字眼，心都碎了。
余先生当时在镇上送外卖，梓皓妈则在2020年产子后离家打工，“我是‘奶爸’，奶奶也抽空在帮我带孩子。”他苦笑道，梓皓确诊地贫后，输血与排铁每月轮回。那辆疲惫的电动车载着父子俩，一次次踏上求医路。几年过去，车身油漆虽已斑驳，仍倔强地穿行在大街小巷，驮起父子俩对生活的希望。
余先生记不清有多少个清晨，天幕仍浸着墨蓝，他小心翼翼地将儿子护在胸前，跨上车座。村道上坑洼不平，车轮滚过，老旧的车身便发出“咯吱”声，犹如他内心深处悠长的叹息。
镇医院的路途不远，“血源”却让他尝尽人情冷暖。“有时候，只能找亲友捐血以获得优先使用权。”余先生感慨道，过去几年来，孩子的叔伯和自己的朋友不断捋袖相助，若非如此，梓皓不会像现在这样面容与健康小朋友相差不多。
亲友的无私付出，让余先生倍觉温暖并感恩不已。然而，令他至今无法释怀的是，“梓皓妈知道儿子的病情后，坚持要离婚，再也没回来……”
艰难度日 负债累累护儿周全
为了照顾儿子，余先生不能像其他外卖小哥那样，拼命接单赚取更多酬劳。“每天早晨出工前把儿子送到农村的奶奶家，收工时间雷打不动地定在傍晚，接梓皓回镇上的出租屋。”余先生月薪始终无法超过3000元，而在去年12月20日通过低保审核之前，梓皓每个月要花2000多元用于输血和排铁。“有低保证之后，治疗费大幅下降，经济负担减轻了不少。”他说，低保政策为自己带来一丝喘息的机会，但此前为了保证梓皓定时、足量用血，他早已负债累累。
梓皓确诊那天，余先生第一次从医生口中听到“骨髓移植”一词，知道那是梓皓摆脱血袋和排铁药，恢复健康的唯一路径。“当时，医生说要准备50万元，这是我无法达到的目标。”但他从未因拮据而忘记让儿子“重生”的方法，“我时时刻刻在盼，希望有机会送儿子做手术。”
梓皓常常在跟随父亲回家的路上沉入梦乡，小小的脑袋轻轻地抵着父亲的胸膛。余先生说，那一刻，总能感到的温热与重量，是支撑他继续向前的全部力量。
梓皓从不知道自己的病情。“他以为自己贫血，所以每个月要输血。”余先生告诉记者，这些年，每次哄儿子去输血，都许一个关于“玩”的苍白承诺，“输完血，爸爸就带你去公园玩。”“只要输上血，爸爸就带你去幼儿园玩。”
梦想成真 获“新生”仍需闯关
余先生一直在为“移植”做准备。“前两年，已经去过广州妇女儿童医疗中心，为孩子登记寻找匹配供者。”他说，在觅得一份珍贵的相合脐带血后，今年6月11日，梓皓终于被送入珠江新城妇儿中心的移植仓。为了这一刻，父亲咬紧牙关，借遍亲朋，耗尽筹款，甚至背负起沉重的贷款，终于将25万元入仓押金交付出去。
6月26日，完成术前小化疗的梓皓顺利回输生命的“种子”，“每天拿到报告单都要认认真真看几遍，就盼儿子的细胞快快涨上来。”此次赴穗治疗，余先生与弟弟结伴而来，“弟弟负责在仓内照顾孩子，我负责买菜煮饭和送饭。”余先生在助医志愿者的帮助下落脚在白云区一处租屋，周边住着好几位像他一样负责“后勤”的患儿爸爸。这些同病相怜的父亲手把手教他在租房内装好隔离门，购置消毒机、空气净化器，一同期盼梓皓顺利出院，入住“休养屋”。
余先生说，希望的曙光从未与他相距如此之近。但日后的抗排异治疗，仍如幽深的漩涡，随时可能吞噬微弱的希望。“一旦出现严重排异，不仅孩子要遭遇危险，治疗费更是无法承担。”他紧锁眉头，沉默片刻又微笑道，“不去想这些，走一步看一步，遇到再大的困难，我们都不会退缩。”
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：44032601040006253
●开户银行：中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 潘芝珍 李斯璐 ■图片由受访者提供
