1950年北京的盛夏，好热。

刚刚20岁出头的杨之光，是在这年7月的上旬到达北京的，准备投考由徐悲鸿先生主持的国立艺专研究生班（当时已改为中央美术学院）。身上带着苏州美术专科学校上海分校校长颜文樑的推荐信，带着刚刚出炉不久、新鲜滚烫的《杨之光画册》，带着一颗灼热的年轻的心。

但当杨之光见到了仰慕已久的徐悲鸿先生时，事情却出现了出乎意料的结果。对于这历史性的一刻，徐悲鸿夫人廖静文在她的《徐悲鸿一生》中是这样描述的：

悲鸿打开画册，翻阅了他那些在台湾写生的山水后，看出作者是个很有天才的青年，但需要很好地培养，就先说了几句鼓励话：

“十九岁能出画册是少见的，画得也不错。”但接着又说：“不知道你听不听得进我的话？”

“当然听得进，您说吧。”年轻的杨之光真诚地回答。

“那么，我劝你不要考研究生班，而是投考中央美术学院一年级，从头学起，打好基础，先学好造型的基本功，怎么样？”

杨之光信服地点点头说：“我一定遵照您的话去做。”

杨之光说，其实他那时对徐先生这个建议没有思想准备，“他的话对我震动很大，要我从头学起，当我不懂绘画。自己在感情上很不能接受”。但是，徐先生的地位和名望不得了，他不但是个大画家，而且是中央美术学院院长，在所有学生眼中都是至高无上的。而自己求学心切，对徐先生的建议，“听也得听，不听也得听”。这情境让当时一同应考的刘勃舒等人惊诧不已。

杨之光下了决心听徐悲鸿的话。考完试被录取后，他就写信向潘庆恩说：“告诉你一个出乎你意料的消息，我这次考试考的是一年级而不是研究生班，我决定从头学起，我相信这是对我有益的。”

（节选《拥抱美神》）