【编者按】
母爱如水，父爱如山。对于不少人，亲母而远父。父亲的角色在日常中，多少会被严厉、刚正等词包裹着。父爱代表的是力量，是依靠。无论是父亲对子女，还是子女对父亲，亲情的表达始终不如“慈母手中线，游子身上衣”那般柔情、那般细腻。这一期，我们邀约了美术界多位名家，一起讲述有关“父亲的故事”。
小时候常听父亲讲，他从小生活在上海，进出于一个叫作“山东会馆”的地方。父亲很是怀念他的少年时光，每每说起，脸上总是流露出些许淡愉之色。
父亲生于1916年，那年袁世凯复辟帝制，护国运动兴起。他一出世，就注定了风雨飘摇的命运。
小时候我们住在上海法租界，山东会馆里住过抗日将士。上世纪初，我的祖父从日本回国，便定居在上海。听父亲说爷爷宋子畛在会馆做师爷。师爷是一种旧称，实际上爷爷做的是类似秘书长的职务。山东商人在上海从事的行业很多，有皮货、织丝、草编、南北货，但最主要的是报关行。据有关史料载，会馆历任董事长王瑞芝、王绍坡、赵聘三、崔景三均为报关行巨商，他们皆属山东胶东地区人。按时间推测，祖父任职的时间应在赵聘三做董事长之时。当时，祖父、祖母和父亲一家住在法租界的萨波赛路，就是现在的淡水路。父亲在此度过了他美好的少年时光，他曾对我说，在上海他读的是教会学校，所学科目大多用外文教学。
当年祖父搞实业救国的志向影响了父亲。他跟着当年山东乃至全国著名的实业家宋雨亭，合办了上海黄海水产股份有限公司，新中国之后成了山东省水产公司，父亲做常务副经理（又称“襄理”）。宋雨亭把赚的钱捐给学校，绝不跟日本人合作，电视剧《青岛往事》里黄渤演的王满仓，原型就是他。父亲也一样，铮铮铁骨。
三年自然灾害时，全国挨饿。二哥还小，看见冠县路上拉大板车的苦力撒了玉米，赶紧捧了几捧装进口袋。回家父亲问：“哪来的？”二哥说不是偷的，是路上掉的。父亲厉声喝道：“不行，给我送回去！”家里明明缺粮，他却绝不占人便宜。这一幕，我记了一辈子。
父亲对我们极严。我是老小，却一点没受优待。有一年中秋，桌上摆着苹果，让我先挑。我拿了最大的，刚想吃，父亲和母亲异口同声：“放下！”问我凭什么拿最大的，我说大的好吃。他当场教训我：“你以为最小就该享受最大的？孔融让梨的故事你忘了？”最后我乖乖献出大果，拿了最小的。吃饭时，要是来的人多了，圆桌没位置，我就站着吃。所以在父亲的教导下，我永远要严于律己。
他特别重视教育和书法。常说“汉字是门面”，不是表音符号，里面有会意、象征、象形。大姐夫第一次上门，父亲递过纸笔：“写名字，写住址。”老派文人，考的就是字。我如今写书法，也是受他影响。
父亲对人的谈吐、做派要求也很高。对于子女经办的事，父亲都要亲自过问，他要求做事要有逻辑，说话要明晰。他往往还要求我们复述一遍，然后再加以指导。他的这种作风对于我们子女来说，终身受益！
父亲在上世纪八十年代去世，当时不到七十岁。他没做经天纬地的大事，但点点滴滴的教育，成了我们一生的根基。我常想，人生第一课堂永远是家庭，第一老师永远是父母。根基打不好，就算高分考上名校，也容易出问题。
父亲节到了，想起他站在圆桌旁看我站着吃饭的样子，想起他让我哥送回那几捧玉米的眼神，那是一个父亲留给子女最硬的脊梁，也是最软的牵挂。
【人物介绍】
宋伟光
景德镇陶瓷大学美术学院博士生导师
收藏周刊 总第692期 逢周日出版
艺术顾问(排名不分先后)
陈金章 刘斯奋 许钦松 梁 江 陈永锵 方楚雄 林淑然 张绍城 卢延光 周国城 李鹏程 许鸿飞 刘思东 卢德平 叶其嘉
■统筹：李世云
■采编：梁志钦 管瑜
■收藏周刊记者 梁志钦 实习生 梁德浩
