温暖1780号
●温暖诉求
“呼呼”转动的风扇，吹不干林慧被汗水打湿的后背，码放青菜入盘时，一粒汗珠砸在砧板上，她慌忙抹一把额头，拧紧保温桶，匆忙赶回医院。林慧走得很快，这条路，她每天要走两三个来回。今年5月，林慧12岁的儿子勇仔突然确诊重疾，短短两个多月，惊险频发的治疗和迅速流出的费用，将这个本就拮据的家庭拖入困境。林慧知道勇仔最会“察言观色”，常以妈妈的情绪来判断自己的病情，所以在儿子面前，她从来都是举重若轻，即使濒临崩溃，也要按下“静音键”。
蹊跷“耳鸣”暗藏凶险
在湛江雷州的一个小村里，叶家三子因懂事上进、品行端正为乡亲称道。家中12岁的勇仔，六年级时凭借三科接近满分的成绩，被当地几所民办学校给出免学费的条件早早“预订”。
“我们都替他高兴，孩子也很期待。”林慧说，原本今年九月，勇仔就要步入初中，奔赴崭新的求学之路，然而命运无常，一场突如其来的重疾，阻断了勇仔的逐梦路。
“妈妈，我突然听不清老师讲课，耳朵里‘嗡嗡’响。”林慧记得，勇仔第一次说自己不舒服是因为耳鸣。当时林慧没太在意，还打趣儿子“是否想偷懒”。勇仔耸耸肩，笑着跑远。“他也不确定是不是偶发，所以也没当回事儿。”
5月中旬，林慧在孩子嘟囔“脖子痛”时，掀开了他的衣领，赫然发现脖颈处鼓起几个鹌鹑蛋大小的淋巴结。她瞬间色变，联想起孩子说过的“耳鸣”，她不敢耽搁分毫，当即带孩子前往镇医院检查。
确诊开启“抗白”之路
凝视着勇仔的血常规检查数据，医生紧锁眉头，建议母子俩立刻前往上级医院筛查。“我知道情况严重，腿都软了。”林慧说，丈夫是大车司机，常年在外跑运输，接到她电话时正在海南，无法即刻返程，全职在家照顾老人孩子的她，只能硬着头皮扛起奔波求医的担子。
第二天，叶慧带着勇仔赶往六十多公里外的湛江医科大学附属医院。初步筛查后，医生凭借丰富经验给出沉重预判：孩子绝非低危病症，从症状和初步指标来看，至少为中危白血病，病情凶险、进展极快。
林慧感觉天都塌了，完全无法接受平日健康开朗的儿子突然身陷重疾。为寻求最优救治方案，在娘家兄弟的帮助下，母子俩带了几件换洗衣物，连夜奔赴广州南方医院。
5月18日，经专家团队深度检查，勇仔最终被确诊为中危急性T型淋巴细胞白血病，一场漫长且凶险的“抗白”持久战，就此拉开帷幕。
治疗过程一波三折
第一疗程结束后，医生看着最新的检查结果，难得地露出笑容：“疗效很好，这孩子对药物敏感度高，打完门冬就能出院了。”
那是林慧两个月来唯一一次感到轻松的时刻。然而，命运似乎总在她看到曙光时，立刻关上门。
6月9日晚上九点多，勇仔突然开始吐血，枕套和床单很快被染红，监护仪的警报声像针一样刺去林慧心中，看着医生冲入病房，她无力地蹲在角落掩面痛哭。那一晚，林慧颤抖着签下勇仔的第一张病危通知书。由于严重的胃出血，勇仔的化疗被迫中断。
经济和精神的重压接踵而至。勇爸在完成最后一单运输任务后赶来广州，货车停了，唯一的经济来源断了。更令人沮丧的是，忙于琐碎家事的林慧，恰在今年忘了给勇仔买学生医保，如今所有医疗费用，全靠报销比例较低的农村医保支撑，未来还需支出的大额费用像一座大山，压得她喘不过气。
但她不能把焦虑带进病房。“勇仔特别懂得察言观色，我要是哭了，他会觉得自己病得很重，没希望了。”林慧把所有难过都藏进了厨房、浴室，“偷偷哭，哭过洗把脸，还要笑着走出去。”
“只要我们配合医生治疗，很快也能像隔壁床的弟弟一样出院了。”林慧的话马上得到勇仔响应，“对呀妈妈，也许我还能赶得及初一的开学典礼！”窗外的晚霞照进病房，映红了他的脸颊。（文中人物为化名）
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍
