温暖1783号
●温暖诉求
白云区永泰村的一个狭窄出租屋外，36岁的赵女士临出门前仍事无巨细叮嘱丈夫照顾好儿子。没想到，一扇“隔离”房门内响起14岁儿子的声音：“我会定时吃药、喝水、漱口的，管好自己的卫生。妈妈你放心去上班吧。”“管理个人卫生”对于大多数青少年儿童而言，未必是“必修课”，但在14岁阿奇（化名）身上，却是“保命符”。他正罹患白血病，治疗的时候遭遇过细菌感染，发烧时全身关节的剧痛深烙在他心里，“我的孩子虽然在生病，但他也在成长。”赵女士心疼地说。
阳光少年罹患白血病
2025年12月1日，右侧颈部忽而传来一阵刺痛，正在上课的14岁的阿奇下意识伸手，摸到颈边长出了一个鹌鹑蛋大小的包块，硬得像小石头。“什么时候长的？”阿奇等到放学，忙将心里的疑问告诉妈妈。“平时脖子会偶尔疼痛，但之前没有摸到有肿块。”他说，生物课老师说过，人体有许多淋巴，如果有肿块，有可能是淋巴结发炎。赵女士仔细观察这块肿物，也是疑虑重重，第二天就带阿奇去医院就医。
“最近身体没有发烧、没有感冒……” 在诊室里，母子俩不断向医生表达，他们都希望“肿块”只是短暂停留在身体的小疙瘩而已。
然而医生神情凝重，不止给阿奇开出验血单，还追加骨髓穿刺的检查。赵女士告诉新快报记者，当时，她心里如被重石击中，怦怦跳个不停，她知道“骨穿”，是用来给白血病患儿检查的。她竭力掩饰自己的不安，安慰阿奇好好配合医生。
果然，检查结果非赵女士期待的“侥幸”所愿。医生在看过报告后向她解释：孩子得了急性髓系白血病，并建议尽早治疗。
当赵女士踉踉跄跄地走出医生办公室，她甚至没有留意到，阿奇已经瞥见了化验单上写的“AMI”这一行字。AMI，即急性髓系白血病，聪明如阿奇，其实他早就用手机查到，自己得了什么病。
“小勇士”坦然面对病情
确诊次日，赵女士决定办理当地医院的出院手续，直奔广州的南方医院，期待这里有对青少年儿童效果更佳的治疗方案。阿奇一句话都没有问，只是沉默地跟随父母踏上求医之路。但妈妈从他郁郁寡欢的神情中，读到了不少担心。
阿奇顺利住院，开始了一系列检查。看着阿奇临床的孩子都是“战白”的小勇士，赵女士决定把真相告诉阿奇。不料还没开口，阿奇就率先“抢白”：“妈妈我一定可以打败白血病的，我不怕治疗。”愕然的赵女士发现，从那一刻起，已经不能将儿子看做普通孩子了。 “或许白血病，是上天送给孩子的特殊命运，如果不是得病，我不会知道阿奇心理如此强大，他已经知道‘真相’，还反过来安慰我。”当“禁忌”消除，阿奇与父母都坦然多了。
但是，治疗白血病并非阿奇所想般容易。第一次化疗就让他大吃苦头。化疗后，阿奇感受到前所未有的虚弱。赵女士说，儿子一直是运动健将，篮球、足球都是他每天必练的运动，但是化疗后，孩子对她说：“哪怕眼前出现足球和篮球，我都没有力气去摸一下。”
不仅如此，阿奇接连咳嗽、发烧，发生了肺部感染，持续10天发高烧，无法出院。为了要到较高级别的抗生素，医院附近的药店常常有赵女士夫妇的身影，他们拿着处方四处询问才找到目标药品。更糟糕的是，阿奇的病情比较复杂，医药费就更高。
突变基因“绊住”治疗进展
“我的病难治吗？”阿奇总是率真地问妈妈、问医生。实际上，阿奇的病情未进展成“高危”，这是其病情乐观的一面。医生告诉赵女士，只要通过用药，将蜕变的基因“打”成阴性，患儿就不需要移植。
正因有盼望，爸爸妈妈与阿奇吸取了第一疗的教训，做好出租屋的清洁，避免受病毒、细菌等微生物侵扰。“妈妈我今后一定照顾好自己。”听到儿子的话，赵女士颇为感动，她说：“过去大大咧咧的男孩学懂了健康最重要。”
时至7月28日，阿奇还在接受第5个化疗疗程，然而，顽固的突变基因，依旧是“阳性”。“我不想移植……”出院回到出租屋休养，阿奇第一时间更换衣服、遵循医生吩咐的“七步洗手法”将手搓干净，熟练地用药水漱口后，就回到自己的“隔离房间”：“我要好好休息，下个疗程再‘战’。”虽然与疾病较量了大半年，阿奇依然斗志昂扬。
赵女士说，阿奇抗拒移植，是因为知道造血干细胞移植费用不菲，更知道家里拿不出那么多钱。
实际上，在阿奇患病前，爸爸妈妈正在广西钦州市区供一套小房子，想改善一家人生活；不料后来家里爷爷罹患肺癌，治疗了数年还是离开了，而爸爸妈妈为治疗费奔波了好多年。阿奇有一天跟妈妈悄悄坦露：“等突变基因好转，我们就不用移植了，你们千万不要卖掉房子。”
可他并不知道，赵女士已经在物色买家，只等价钱合适，就会卖房换治疗费。尽管前景艰难，夫妻俩仍同心协力救治阿奇。日常，妈妈将照顾儿子、陪医的任务交给丈夫，她在广州落脚以来，给自己找了两份兼职，一份是餐厅打杂，一份是帮菜市场摊位卖菜。“钱财身外物，我们只希望治好儿子的病。只有他康复了，我们家才是完整的。”赵女士说。
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 郑洁容
