温暖1796号
●温暖诉求
两岁多的青青，本该在家攥着玩具跌跌撞撞奔跑，与父母嬉闹。可她的父亲阿豪，却不得不把女儿的全部生活安在异乡病房和一间14平方米的出租屋内。狭小的房间，被婴儿车、奶粉罐、药盒和一张窄床塞得满满当当——这里是他们的临时住地，也是孩子治疗间歇期的“安全屋”。确诊白血病一年多来，青青历经数次化疗病情正在缓解，这份来之不易的疗效背后，是年轻夫妻被掏空的积蓄，是年迈父母离乡“再就业”的辛劳，也是每一天仍在累加的生活与医疗重负。
遭遇重疾，年轻夫妻被“绑上战车”
来自中原大地的阿豪，三年前与同乡爱人结婚后，双双南下东莞打工。2024年，奋斗中的00后小夫妻在异乡迎来女儿青青，彼时阿豪在公司做文员，每月有四五千元收入，他们的小日子刚有个雏形——租一间房，存一点钱，商量着等孩子再大些，就让奶奶过来帮忙，两口子一起挣钱，慢慢把日子往前拱。“我们没什么大本事，但都年轻肯干，也相信生活一年会比一年好。”他说，青青很健康地在眼前成长——咿呀学语，蹒跚学步，“日子越过越好”的期待似乎是理所当然的走势。
变故总是带着“伪装”。2025年8月，青青开始闹肚子，上吐下泻。“跟过去有过的积食症状一样，所以抱孩子去医院时，我们并没有压力。”阿豪记得，拿到血常规报告那一刻，他与妻子如遭雷击。青青的白细胞高出正常值六七倍，镜检还发现了原始幼稚细胞——那是与“白血病”相关的重要依据，医生建议他们转院详查。
从怀疑到确诊，前后不到半个月。2025年9月，一家人来到广州南方医院，正式开启漫长的抗癌之路。那段时间，阿豪和妻子都忍着不在对方面前哭，但俩人相对时，眼睛却是同样红肿，“白血病”三个字只在小说和电视剧里见过，两个来自河南农村的年轻人，从来没想过厄运会砸在自己头上。
医生告诉他们，儿童白血病已拥有较高的治愈率，这句话，无疑是黑暗里照进来的一束光。然而，即使治疗顺利，周期也要两年半到三年，其间如果出现感染，整体花费将大幅上涨。在与病友的交流中阿豪得知，熬过漫长治疗的花费，“最稳”情况下也要超过30万元，“压力太大了，除了去借，没有任何办法。”年轻的夫妻，就这样被“绑上”对抗病魔的“战车”。
返回工地，年迈父母“再就业”救孙女
“我们工作时间短，家里只有两万元存款。”阿豪说，两万元在第一轮治疗中像水一样流走。闻讯赶到的父母，带着半辈子在建筑工地扎钢筋攒下的十多万元，那是他们的“棺材本”。阿豪说，父母都已年过六旬，半生靠体力活养大自己，前两年才离开工地返乡务农，“干不动了，本想在老家安享晚年的。”阿豪红着眼眶说，在出租屋里住了半个月，老人家做出重返工地打工的决定。阿豪知道父亲在工地做小工，母亲找了一份餐厅打杂的日结工，他们租住在最便宜的工棚节衣缩食，只为每月能给孙女凑一点治疗费。“以为自己成家立业了，没想到又让老人背上担子。”阿豪低下头，声音也很低。
医院附近一间14平方米的单间，是阿豪为女儿化疗休养期准备的“安全屋”——一张窄床和婴儿车、奶粉罐、生活用品，将房间堆得满满当当。阿豪知道，化疗之后的孩子免疫力极低，一丁点细菌、病毒，都有可能带来致命的危险。为了守护孩子，他和妻子一遍遍清扫、消毒，把小屋变成青青的“防护孤岛”，但凡需要出门就医，阿豪会给孩子戴好口罩和帽子，婴儿车还要套上塑料防护罩。
就算防护做到极致，病毒依旧无孔不入。不久前，一家人小心翼翼出门复诊抽血，虽然“严防死守”，青青依旧感染了病毒，连续发烧五天。遵照医嘱，化疗因此被迫推迟两周，治疗节奏的打乱，意味着他们要在广州滞留更长时间，房租、生活费也随之增加。
轮班守护，确保孩子在视线之内
医院病房只允许一人陪护，夫妻俩便摸索出一套循环的作息。阿豪住在出租屋，往返出租屋与医院之间送饭、送衣物；妻子日夜在病床边照看孩子，会趁阿豪送饭的机会睡一小会儿。“晚饭时间我会待久一点儿，陪女儿说话、玩玩具，等孩子妈洗漱完再回出租屋。”他说夫妻俩的值班和休息像“刻度一样”，始终将青青庇护在视线以内。
最难的是喂药。孩子太小，不会吞咽药片，只能磨成粉兑水，用注射器灌进去。地塞米松有多苦，阿豪自己尝过。“每次喂药，孩子哭得很大声，我们按着她的手脚往里灌，眼泪也在往心里流。”
好消息是，经过多轮治疗，孩子的基因检测已经转阴，病情处于缓解向好的状态。医护人员的专业救治，病友之间的互相鼓励和当地政府的帮扶，正在一点点重建这个家庭的信心。阿豪告诉记者，孩子生病后，老家的村干部主动帮他们申请办理低保，如果顺利通过审核，青青的医疗费报销比例能够达到七成多。
可白血病治疗里，依旧有不在医保目录之内的支出，尤其是外送检查费和自购药，一直是压在阿豪心口的大石。他说，孩子发病至今辗转两地，各项治疗总开销已经超过20万元。两代人的积蓄早已耗空，每一期化疗结束后，他们都在努力筹借下一期治疗的费用。“表姐借给我们1万元，加上父母打过来的工资，还是有缺口。”阿豪拿起手机快速翻看日历，“距离下次返院化疗还有4天，还要继续想办法。”
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍
■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍
