■胡庆军（天津）
挑一块被阳光晒透的石头坐下
看流水把光阴折叠，又缓缓展开
天空是一册翻不完的旧书
云，是夹在页间褪了色的书签
那朵慢慢移动的云，书写文字一样
多像二十岁时，我站在阳光下
没敢向那个女孩说出的话
那天我鼓着腮帮子，憋了很久
最后只化作那袭白裙子的背影
风一紧，云就被撕开了口子
漏下几缕游丝，却怎么也落不到地面
祖母在世时总说，云
是地上的水汽变的
人走了，思念重了
就会升上去，结成云
所以抬头看云，其实是在看
那些回不来的人，在天上散步
他们踩着我们的目光，步履轻盈
有一大片铅灰色的云，沉沉地压向对岸
把田野逼得退后了几分
那是我那段昏暗的日子
后来我才发现，原来流泪
是云卸下重负的唯一方式
我坐在岸边看云，如同看走远的往昔
云聚了，又散
像人群，像所有的相遇
