B

一呼而百应 13栋大家庭

相识时长:请回答1988

故事始于滨江东怡乐路一栋编号为“13”的居民楼,这里住着在同一单位上班的家长们和年龄相仿的孩子们——对,有点儿像韩剧《请回答1988》里那样,而这个故事最初的几位主人公,也是在1988年前后相识,而相知的契机则发生在这栋楼的楼顶。

楼顶花园根据地,葡萄架下育友谊

住在13栋顶层即8楼的三户人家,搬进来没多久后合计着将楼顶的空地利用起来,于是每家出点儿钱去废品收购站买回一堆钢筋水管,几个工友把通往楼顶的楼梯焊好,天井位做了栏杆加了防护,搭建棚架的同时又用水泥做了桌子长凳。

各家的孩子们也没闲着,拿着小桶去捡砖头、挑土,不到一个月,楼顶修砌出一个小花园,小菜地、葡萄架、金鱼池,一应俱全,尽管现在看起来不很精致,但对当时的孩子来说,完全是个“小乐园”,不单是8楼的孩子往上跑,整栋楼的孩子都爱在楼顶花园玩耍。在对讲门铃刚普及那会儿,孩子们甚至会在每晚8点同一部电视剧结束那一刻,拿起对讲门铃话筒当“电话”来聊天,约上去楼顶玩的时间。

一年一年过去,当年一起在楼顶玩儿的小伙伴渐渐长大,有的去了外地读书或工作,有的成家或买房后搬离了,但大家一直没失去联系,尤其是其中八个小伙伴:YY、李玲、小丁、小贤、小龚、老刘、秀娟和李峰。

Q群、微信群,名字都按编号13栋来取,命名为“13栋大家庭”,逢年过节一大聚,走得比较近的小伙伴直到现在还保持着几乎每周见面的频率,这友谊甚至还感染了身边人,小伙伴的“另一半儿”也加入其中,甚至玩儿得来的同事、朋友也慢慢聚拢。

跨度大人数多,源源不断温暖线

这段友谊,跨度大,人数多,虽说不是每次聚会或外出旅行都能集齐所有人,但每个人都在用自己的方式“宠”着其他人。

17岁时,YY带李玲和小丁去自己家乡湛江玩,睡在YY老家房子的天台上,只能上公共厕所;18岁时,小龚带YY和李玲去海边露营,结果目的地却是某座山上的树林,两人穿着拖鞋陪小龚爬山,什么物资也没有;高考结束YY和李玲坐了22小时火车到上海找小丁,小丁第一时间带他们到公共浴室洗澡,体验在南方完全想象不到的“壮观”场景……这些例子要放到知乎上,恐怕是会被分到“你在哪个瞬间想和朋友绝交”这样的话题下的,但于他们,却是在日后交往中时常被提起的珍贵趣事。

在已经数不清有多少次的一起外出旅行中,他们竟然说彼此从没有在途中产生过分歧或矛盾,YY表示秘诀就在于,将自己全身心托付给安排行程的那个人以及在旅途中不要计较得失和付出。“我儿子三个月大的时候,我们一起去日本,大家会帮我拿行李、轮着抱孩子,孩子尖叫哭闹时帮忙安抚,白天有时我会待在旅馆照看孩子而他们出去玩,但无论如何晚上都会回来给我做饭吃。”这样的旅行,在外人听来可能少了很多玩乐时间,但对“13栋”成员来说,是“真朋友”的应分,是即使漂泊在外仍源源不断被供给的家庭温暖。

C

甩也甩不掉 黏在一起的“牛皮糖”

相识时长:从娃娃到彼此成人礼

“老孙头”“田老板”“王丁丁”还有“老范”这四个人从上幼儿园就在一起,小学、初中在同一个班,如此奇妙的缘分,令家里大人都感叹:四个孩子像“牛皮糖”黏在一起十几年。后来“田老板”上了另一所高中,在同一所高中的三人也没把他“甩掉”,并且还约定高考完一起去旅行。

四个“发小儿”去旅行, 默契换安心

18岁的夏天,四人用四张试卷结束了高中时光,在跟爸妈软磨硬泡之后,终于坐上开往成都东的列车,不过为了得到父母的许可他们也付出了相应的“代价”:“去成都可以,但要报旅游团,我们已经帮你们选好了!”父母给选的行程是,每天早早起床去坐车、到景点拍个照继续坐车去下一站、特产铺里遛一遛……虽说有点无奈,但毕竟还是应允了当初的Flag:四个“发小儿”一起旅行。

“老范”回忆说:“那时高考成绩还没出来,每个人心里都悬而未决,寒窗苦读十几年,没人不在乎高考成绩。但尽管有人感觉考得很差,为不影响旅游氛围,没有一个人提这个话题,现在回想起来,真是比分数更可贵的默契。”

在成都的最后两天,几人已“囊中羞涩”,晚上去逛街,“老范”看到家卖篮球装备的店,店里收藏了很多限量款球衣球鞋,就忍不住进店去看。导购小哥哥非常热情,招揽这四个大小伙子试穿,更将店里悬空用绳子吊住的升降货架全部升上去,腾出一个小半场,还有球架、球筐,此场景让同样爱好篮球的四人从开始慢悠悠地投篮到球瘾“上头”开始单挑球技,整个楼层都听到“梆梆”的拍球声。

打了好一会儿,四人才反应过来用人家场地不买点什么似乎说不过去了,仅通过眼神就已会意,“王丁丁”马上去挑了双99元的篮球袜,在导购小哥哥失望的眼神中结了账。

走出店面一段路之后,“王丁丁”的一句“好尴尬”打破了沉默,大家忍不住大笑,互相调侃彼此的“怂”,谈论挑战球技时的“爽”,“面对未知,仍在乎你、关心你并能给你安心感的人,我觉得就是‘真朋友’了。”“老范”说道。

“快乐肥宅”巴适玩法,

旅途再长也不累

等到高考成绩出来后,“田老板”遭遇了“滑铁卢”,他决定复读。在“田老板”艰苦复读的这一年,已进入不同大学校园的“老范”“王丁丁”和“老孙头”,即使校园生活很精彩,但一有空就会回来探望“田老板”。

2018年8月,四人再次出发去旅行,而且终于可以自己掌握旅行的行程和节奏了。是第二次一起旅行,但对玩法,四人依然有着默契:并没有制定详细密集的行程攻略,也不会按攻略打卡,一天就玩儿一两个地方,剩下的时间基本上在旅馆里打牌、聊天、看电影、吃零食。

那次旅行除了漂流和攀岩,基本上都处在“快乐肥宅”模式中,别人看来他们是换个地方玩“吃鸡”游戏的玩法,四人却觉得这是属于他们的独门“巴适”玩法:“因为对我们来说,不管是星级酒店还是青年旅舍,不管是都市还是乡野古镇,不管是自由行还是跟团游,只要人对了,去哪里、怎么去、玩什么、怎么玩都是次要的,只要是‘王范孙田’四个人就行。”

彼此感到舒适、契合,再漫长的旅途也不会感到累,这就是“真朋友”带来的舒适度。