













往这个城市中心深处走去,路过摆摊阿姨的牛杂、糖水和墙壁上长出的青苔和鲜花,最后停留在一间老房的一楼。轻轻推开木门,你会看到满满的玩具。充满污渍的插排长出了眼睛和四肢,蓝色的塑料瓶先生挠着爆炸的头发……在这些覆满尘土、充满刮痕、原本被遗弃的老物件中,年轻的情侣王一木(男)、林坚硬(女)拿着胶水、螺丝、金属线头探出头来:“欢迎来到玩具回春堂。”
■摄影:新快报记者 李小萌
■采写:新快报记者 王彤
一木和坚硬还不满30岁。2020年至2021年,他们先后成为自由创作者,做玩具、画漫画、办展览。而在此之前,他们都有着世人眼中不错的工作:一木在一家城市规划设计单位上班,坚硬从事新媒体工作。一天,一木从租住的大塘村里出来,看到建筑垃圾中的一只招财猫。“它那么端正地坐在那里,跟周围格格不入,原来的主人应该也不想扔它吧。”一木把它捡回来,用几个小时修复好了这只缺了胳膊的招财猫。这就是玩具回春堂诞生之初的故事。
“我出生在茂名的一个村子里,可能小时候物质比较匮乏吧,对物品都有很深的眷恋。比如我自己做的弹弓就随身带了两年,后来老师收走了,我很伤心。”一木说,他邻居对他说,用久了的物件就会有人气。“我们村有位老人,他在自己的房子里住了那么久都没事,一去世后房子就塌了。”
坚硬小时候则是一个很喜欢在厕所里玩的女孩子。“我抽卫生纸的时候很开心,它很柔软,能摆各种姿态。我想象这是一位白纸公主,经历了生活的喜怒哀乐。”
物品也有灵魂。两个有共同信念的人热衷于捡拾旧物件,然后用复合材料为它们“手术”,并写下每个物品的故事:编号reborntoy012,它是处于老板办公室和员工工作区之间的开关,能听到墙两面的声音,老板在里面骂经理,经理在外面骂下属。
他们的展览吸引了来往的游客,一些大商场也常来邀约。“现在就是很奇怪呀。人们喜欢快速地买下并丢弃一份商品,偶尔却也需要在旧旧的地方里吃饭。”一木说,“物品是人类的一部分,是我们影子的投射。我们想让大家看见形形色色的人,看见每一个人不一样的状态,最终看见被遗忘的自己。”