■收藏周刊记者 梁志钦
岭南的盛夏，荔枝红遍枝头，也跃然于画家任斌强的笔下。二十多年来，他扎根增城，以细腻的观察和深厚的笔墨功底，将荔枝的千姿百态凝练成独特的艺术语言。从“三月红”的早熟到“挂绿”的珍稀，从“桂味”的爽脆到“糯米糍”的饱满，他不仅捕捉荔枝的外形特征，更深入探究其生长规律与自然神韵。在任斌强看来，画荔枝绝非简单的描摹，而是对自然规律的尊重与表达——果皮的鳞片、枝叶的垂坠、果肉的色泽，每一处细节都蕴含着大自然的匠心。他的创作既传承了连登、叶少秉等前辈的艺术精髓，又以当代视角赋予传统题材新的生命力，让岭南这一方水土的甜蜜滋味，在丹青墨韵中历久弥新。
刚剥开壳的新鲜荔枝，会带一点点泛绿
收藏周刊：有人说，您笔下的荔枝图几乎是中国画里的“荔枝图谱”，您对荔枝有怎样的关注与研究？
任斌强：我是从1997年开始画荔枝，至今也有二十多年了。那是由于我那时候就在增城开设了工作室，众所周知，增城是一个盛产荔枝的地方。早期我经常跟当地的果农聊天，向他们请教有关荔枝生长的知识。很多人可能只知道荔枝就是一个品种，实际上，从荔枝成熟的整个周期看，早中后的品种都不同，早期的有“三月红”“妃子笑”，中期有“黑叶”，其中“桂味”“糯米糍”就是老百姓最常吃的，而后面的“挂绿”其实很小众，老百姓也基本吃不到。2000年左右，我有幸能够入到“挂绿园”观察过“挂绿”的特征。它最显著的一点，是成熟的时候，荔枝的“绿线”会消失，而且果皮相对较硬，拨开壳之后，不会有果汁流出。
近年来，“仙进奉”尤为盛行，其中原因并非它特别好吃，而是它皮厚，这有助于它的保鲜。摘下来之后最快变质的是“糯米糍”，因为它皮薄，糖分足，肉厚，“桂味”则肉爽而不甜。还有一种叫“水晶球”，很小众，特征跟“挂绿”相似，味道很独特。
我之所以对荔枝了解得这么深入，就是因为画画要尊重自然，要了解对象，不能浮于表面照葫芦画瓢。很多北方的画家画荔枝，多数不了解荔枝的生长特性。他们多数人接触到的荔枝，基本不新鲜了。新鲜的荔枝刚剥开壳的时候，依然会带一点点泛绿的。如果剥开壳能看到有泛红色，那就不算新鲜，糖分已经在变化，但是如果细心留意，不少荔枝画如果有剥开壳的部分，就直接画了泛红，这就并非最新鲜的状态，所以，画画的时候就需要注意观察这些细节。
收藏周刊：是否不同的品种，视觉特征还挺明显？
任斌强：如果从形状看，尖形的内核偏小，圆形的内核偏大。如果从触感来说，拿起来尖状感最强烈的是“桂味”，从颜色的角度看，“妃子笑”“三月红”的颜色不算太好看，不够红，而“观音绿”是偏绿色，作为入画不太合适，“仙进奉”表面凹凸疙瘩感强，入画的难度较高。一般来说，最适合入画的品种应该是“糯米糍”，它有“双肩”对称，而其他荔枝一般都是单肩，不够对称。“挂绿”入画则有个说法，果蒂处还带有一绿豆般大小的小果粒，一侧稍高，被称为 “龙头”，另一侧则被叫做 “凤尾”。
喜欢塑造荔枝尖状的形态，这一点有挑战性
收藏周刊：那你常画哪个品种？
任斌强：很多品种我都画过，但我画荔枝，一定要讲究不同品种的不同形态，不能乱画。画得比较多的是“桂味”，因为这个品种相对普及，能为老百姓所认识。另外，我比较喜欢塑造荔枝尖状的形态，这一点有挑战性、有难度。
收藏周刊：画“桂味”有没有诀窍？
任斌强：很多人画荔枝，只是想到红色，但实际上，荔枝的结构是比较复杂的，最能体现荔枝特征的是其表皮上的六角形“鳞片”，而每处“鳞片”又呈锥形，这些锥形同时跟着荔枝的圆球形变化，而且“鳞片”的排列也很重要，最关键则是最后对每片“鳞片”的提点，可谓点睛之笔。否则，很多人不太注意这一点，画出来既不像杨梅，也不像草莓，更不像荔枝。
收藏周刊：如果从时节的前中后来说，您一般什么时候开始画荔枝？
任斌强：目前这个时段，就是盛产“桂味”的时候。一般来说，从农历三月底就开始有荔枝成熟，到五月底即新历六月底就有“桂味”。但还有一点需要注意，不同地域生长也不同，海南荔枝要比茂名早，茂名荔枝则比增城早。
叶少秉“桂味”很传神
工笔方面梁纪画得很好
收藏周刊：您学画荔枝的时候，主要受哪些老师影响？
任斌强：主要是连登老师。他一直很注重传统修养，诗书画都全面。而且他的教学方法很好，给我上的第一堂课至今我还记忆犹新，他说，“下笔之前一定要清楚自己要画什么。”有一次，他说画荔枝主要是“两笔”，即“左一笔，右一笔”就要把荔枝的品种形态画出来，他也要求以线入画，用线表现对象的质感。他主要教会了我如何认识大自然的规律。他让我们观察荔枝从开花到结果的整个枝头的变化，因而，我也从中发现，荔枝成熟之后，整个枝头往下垂，叶子也有了明显的变化，变成了往后翻。现在很多人画荔枝没有注意观察这一点，叶子和荔枝是分离的，不在一个状态下。画荔枝要懂得其背后的自然规律。
收藏周刊：历代都有名家画荔枝，在您看来，谁的荔枝画得不错？
任斌强：历代的我关注得不算多，但我们老师的老师叶少秉先生（天风七子之一），确实画得很好，他笔下的“桂味”很传神，笔墨不多，但写出了“桂味”的精神。另一位天风七子之一的容漱石先生，也画得很好，曾被称为“荔枝王”。工笔方面，梁纪前辈也画得很好。
记者手记
荔枝入画千余年
古往今来，荔枝那如朝霞般火红的外表和如白玉般晶莹的果实,不仅让文学家诗兴大发，更为画家和工艺家提供了无穷的创作灵感。无论是苏轼的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”,还是欧阳修的“五岭麦秋残，荔子初丹”,都使得荔枝盛名远播,并升华为内蕴丰富的文化意象。
荔枝除口感香甜外,还有多子多孙、大吉大利、一本万利等美好寓意，更是岭南人甜蜜的味觉回忆和眷恋的故乡情怀。荔枝不仅为荔乡人所赏识,它的踪迹更是遍及神州大地,享誉海内外。而这一小小荔枝背后所承载的意义,远远超过了岭南文化的范畴——不同的时代,不同的群体,给荔枝赋予了不同的历史文化内涵。
唐代诗人白居易在《荔枝图序》中写道：“荔枝生巴峡间,树形团团如帷盖。”应该是最早关于咏叹荔枝的文学作品。据《新唐书·杨贵妃传》记载：“妃嗜荔枝,必欲生致之,乃置转传送,走数千里,味未变,已至京师。”但在当时,一般北方人是很难一睹荔枝芳容的。白居易于元和十四年(819年)任忠州刺史,第二年命画工绘了一幅荔枝图,并亲自为之作序。这可能是最早把荔枝画入绘画中的作品。但由于历史原因,绘画作品并未存世。
晚唐诗人杜牧《过华清宫三绝》有“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”的诗句。更使得荔枝与文学作品紧密相连的关系家喻户晓。而苏东坡在岭南期间提到荔枝的诗词有十多首，再加上书信文章十来篇，在历代诗人里，他对荔枝的描写几乎是最多的一位。
宋徽宗也有荔枝题材存世，其《写生翎毛图》就主要表达了成熟的荔枝。明代沈周也有荔枝作品。近现代荔枝画爱好者则多不胜数,比如齐白石、陈大羽、李苦禅都有作品传世。回观岭南更从不缺描绘荔枝的名家,比如居廉、居巢、高剑父、赵少昂、关山月、刘济荣等。当代则大部分画家都有画荔枝的经历。
