
■知名美术评论家 朱其
现在年轻人都喜欢做策展人,觉得这是一件很浪漫以及出风头的事情。但能坚持做20年的几乎没有。20年以后,一代人里当初上百号人,还在继续策展的,尤其是前卫策展的,只剩下几个人。像我们60后一代的独立策展人,只剩下我一个人了。
策展的难度还不在于学术眼光,而在于江湖生态和艺术家的人性不好伺候。我在上世纪九十年代初入行时,一个毫无资历的年轻独立策展人找上门,邀请艺术家参加一个什么资金条件都没有的穷艺术展,他都会欣然答应的。现在多如牛毛的任何一家画廊,物质条件都比那时好,但邀资深艺术家不太容易了,得一次次求情也许会感动而勉强答应。但现在独生子女一代又不会愿意求人。他们宁可找身边熟悉的同学老友做亲友展。
我这第一波独立策展人,因为找人不难,所以,策展不会找身边的人,在没有资历的时候,都是根据看江湖上谁厉害就去找谁,因而,打第一炮就受到关注了。做亲友展可能心理上比较安全,但亲友艺术家水平良莠不齐,实际上做了等于白做,不会引起关注。
由于商业化,现在人心散了,即便一个年轻的独立策展人愿意过苦日子做前卫展,其实也没有江湖氛围,即没有那么多同龄艺术家愿意跟你同甘共苦搞前卫,一有商业机会,一个小群体很快散伙了。
艺术家可以分为三种人:有大才的,有小才的,没有才的。有大才的人,其实人格是非常儒雅谦逊好配合的,但大才的艺术家一代人也没有几个。没有才的,即便人好我也不合作的。很多策展人喜欢跟没有才但又性格好的艺术家搞在一起,但结果是大家都上不去。
艺术家中最难搞的,是有点小才又野心勃勃的一类,他们为了成功吃了不少了苦(所谓苦,一是生活条件差,二是人际交往受过很多委屈)。这种人往往有一种自卑又自大的人格。早年往往为了机会,愿意屈尊去求人,但一旦帮助他了,比如带他参加重要展览,把他写入艺术史,他出了名,态度便反向大变,或者在帮助他的人面前突然摆起架子,保持距离,甚至跋扈。
另外,在艺术市场火的时候,有些策展人觉得分配不公,艺术家的好处大,他没有分到市场红利,因而就会转行,或做经纪人开画廊,或也去做画家了。
大部分策展人,会因为上述社会学的原因,放弃策展人职业。所以,要做好做久一个策展人,其实回归单纯的初心比较好,核心原则就是对学术不对人,不要轻易被艺术家的奉迎热情打动,或去跟艺术家所谓江湖结盟,艺术家作品好,就与他合作,作品不好,人再好也不合作;写艺术评论,不要因为跟某些艺术家交情好,就拔高他。给一个艺术家评价艺术地位,就当站在一个施予的大义位置。
其实,做学术最重要的,就是在书写历史。历史最后是由写历史的人决定地位。不一定是由我写的历史决定的,但一定是由写历史的群体决定的。因为,时过境迁,后面的不在现场的人,都只能根据历史文本了解过去。虽然有个别艺术家以后会被补入历史,但也还是由补写历史的人决定的。
作为一个年轻的艺术评论家和策展人,要修行到不被当时具体的江湖人情义利所束缚,走向大义的高度,能走到这一步的人寥寥无几。
策展人、批评家适合孤身独行才能走得更远。像一些批评家、策展人,跟一帮水平参差不齐的艺术家捆绑,最后就离不开这群人了,不仅大家都一起上不去,而且这群人也不允许你再去捧别人。