我第一次参加高考，是1994年，那是一段至今想起来仍让人心潮澎湃的岁月。我从小就喜欢美术，小学三年级就开始学画，但我的文化课一直不错，高中就读的是湖南省宁乡县第一中学，是湖南省的重点中学。当时我们班六十个同学，有四十八个考上了名牌大学，包括考上清华大学的。在这样的环境里，没人把我当成艺术生。
还记得高中的时候，班主任偶然给我和几个同学指导功课，说起考建筑系，美术特长能减分。他指着其中一个同学说，“你可以考同济大学，他可以考湖南大学。”当指着我的时候却说：“你可以考湘潭大学。”我心里有点不服气，干脆说不考建筑了，要直接考美术。
那一年高考，报考美院要先交作业，我把十多张画寄给广州美术学院，结果收到回信：“刘可同学，你的作品我们已经看过，欢迎来年再来报考。”一句话，把我挡在了门外。我不服气，又跑去杭州考中国美院。还清楚地记得当时素描考试内容是阿格里巴石膏像写生，但第二天早上公布成绩，十人里淘汰三个，我便是三个之一。我迷茫地走在西湖边，那种颓丧，至今深刻。
那年我也参加了湖南省联考。素描和色彩我都考了八十多分，是全县最好的，但工艺美术只考了三十八分。当时我设计了一个餐布，灵感来自湖南省博物馆马王堆文物的黑色调，我还增加了动物组合，但旁边的人却偷偷说我画得像老鼠。果真，这门课把我从本科线拉到了专科。我果断跟父亲说：“给我三五年时间，我一定能考上美术学院。”
复读期间我远赴杭州参加集训，原定报名油画培训班，因名额已满，转入版画培训班，让我有幸受教于版画泰斗赵延年先生。赵先生治学勤勉，每日早到晚退，而且十分赏识我的绘画天赋，真诚建议我主攻版画。可彼时年轻气盛，一心执着竞争激烈的油画专业，并没采纳先生的建议。结果，中国美院的油画系没考上，但幸运的是，我当年以湖南省艺术生中文化课第一名被广州美术学院油画系录取。
当时的奔波，现在想来比读大学还深刻。从长沙到杭州，再到北京，最后到广州。那时候为了到上海看一个油画原作展，我和几个培训班同学只剩下二十块钱，买了来回火车票，带一个面包，在展厅从早看到晚，几个人分一个面包，饿了一天。去考中央美术学院时，在北京租了间土炕房，回来没钱买票，逃票被抓，罚我们扫车厢。我们拿画册给列车员看，还给他画速写，才被放下来。那种穷困中的自由，那种为了艺术什么都舍得的状态，现在想想都难得。
我坚决选择美术，不是一时冲动。可以说，我是我们中学第一个真正走专业艺术道路的人。父母支持我，这让我有了底气。那种不认命、不服输的劲头，支撑了我奔赴理想的冲劲。
现在看考前教育，大班教学太功利，太约束自由创作的感觉。我们那时候穷，但穷让人养成一种状态：不管生计如何，都要保持创作。那种为了成为“大师”而四处闯荡的年少气盛，那种在火车上扫完地画速写的窘迫，都是高考给我的财富。高考不只是一次考试，而是一次自我发现，我发现自己可以为了热爱的事情，放弃稳妥，承受失败，坚持到底。这种经历，影响了我后来的整个艺术人生。
[人物介绍]
刘可
广州美术学院绘画艺术学院副院长
■收藏周刊记者 梁志钦
