■温宏彬（揭阳市揭西县第一中学）

有人曾说：“人无法同时拥有青春和对青春的感受”，身处青春时期的我，还无法完全参悟出其中的深意，毕竟“当局者迷”，但我想这大概是对的，因为我知道且深刻体会到了：“人定也是无法同时拥有童年，和对童年的感受的”。我对童年的记忆仍然是深刻的，而惟恐在未来将其遗忘掉了，于是当读过史铁生所说的“唯有文字能担当此任，宣告生命的曾经在场”以后，我想是时候写下一些文字，用来铭记那段时光了。

在我记忆中的童年，趣事有许多，例如看大孩子“水淹七军”抓“兔狗”等小虫子，又或是春节村子“迎老爷”时在禾坪看大戏。而那些总盼着牵牛花开的下午也是令我常怀念的。

那时我还是孩童，在那许多个充满期待的午后，阿公午觉睡醒，将店铺事宜打理好，坐在店前，靠着绿色铁门，看小巷人来人往，待食客光临。知道我们即将出发游玩，此时不免会想“牵牛花开了吗？记得上次是开了的”。想到这便愈发迫不及待起来。

我跑到车前等阿公，那是一辆很经典的凤凰牌二八大杠，到现在它还是阿公的“宝驹”。在那时的我看来，它霸气外露，高大威猛。我踮起脚，拨响车铃，以催促阿公。阿公听懂了“铃外之意”，才不急不慢地喝一口水，缓缓向我步来，将我抱起，放在车后座上，推着“宝驹”，开启旅途。

将车推上街前小坡，阿公跨身上车，起初车身有些儿晃，我便紧紧攥住阿公衣角，待车身平稳，也只是放松，并不撒手。经过兜兜转转，进到一条杂草丛生的小道。阿公总怕我的脚被小路两旁的茅草割伤，便停车帮我脱下鞋，放进车篮。我也欢喜，觉得脱下鞋，是少了道束缚，能更好去感觉那每一缕风。我将双脚盘上车座，紧紧抱住阿公。阿公身上的味道我很喜欢，古朴，沉稳，闻着叫人心安。

出了小路，过几亩农田。车到桥头，阿公停下车，为我采来三两朵开得最盛的牵牛花。我坐在不远处的车上，望着阿公采花，望着那片牵牛。它在乱石间生长，盘根错节，宛如毁坏中新生的希望。年幼的我不知花开要趁花期，所以有时牵牛花未开，我满脸失落。阿公便也摘来其他花补偿我。有时是酸浆草，有时是“一包针”。但我最喜欢的只有那牵牛，那是一朵朵形态迥异的花，那是一抹抹艳而不妖的紫，分外惹人怜。

花采罢，阿公就将单车推上桥，停在桥中央。抱起我看那河水东逝，当然那时的我还不明白，此水东去而不再还了！我也总顽皮地将已有些蔫的牵牛花扔下，看其乘水远去，再求着阿公重采几朵。想来若是现在经历那时情景，定会于桥上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”但是那时并不懂这些，只知桥下小滩上，鹭鸟展翅掠过水面，激起粼粼波光，让人看得入迷。在阿公为我重新摘来更鲜活、更艳丽的鲜花，原路返回时，一个下午就结束了。而在那之后的另外一个下午，孩童的我最后一次听着自行车发出的机械交响，吹拂着田间裹满泥土芳香的风，未能及时意识到，那段时光已悄然逝去。

我如今已长大，阿公已载不动我了，即使有时假期陪他出门散步，也没有那牵牛花了。他虽与那时一样白发满头，但脸上也确实多了几分曾经未见有的神色，过往的目光如炬，已变为视一切皆淡如水，更有几分沧桑，几分疲惫。我知道，那定是人们常提到的“岁月”。我常常会想起那许多个下午，但只是回忆，并不愿故地重游。因为我知道再也无法回到当年，这样也许能免掉几分伤感。我想：或许正是因为无法回去，而当在现今或未来的某个时候，我重新回想起那段时光时，会怀念、会慨叹、会不自觉地于心中升起一股暖意，所以它才叫童年。于是我又常想：那片牵牛花开得依旧烂漫吗？（本文有所删减）