■麦卓汶（肇庆学院）

钥匙是一家人的证明，只要它还在，家的锁就能被打开。

我一直想为我父亲写点什么，在我最想他的时候，每每此时，我心里总有一个声音说：“算了，下次吧”——我怕我写不好他，我更怕我写不出他。

遗忘的滋味很难受——无论是对于忘了人的，还是对于被忘的。但庆幸的是，在遗忘赶来前，我赛过了时间，把有关他的声响先行记下了。

父亲是这里的本地人，他腰间总有一串钥匙，有车的，有房的，有门的，最重要的是，有家的。

叮当叮当，是钥匙相碰的声音。

咔哒咔哒，是门锁打开的声音。

门被推开，被裁切成长方形的光亮挤入玄关，父亲踩着碎银般的声音走了进来。 “哇唉，天都黑了，怎么没人开灯。”啪，客厅的灯亮了，爸爸回来了。

“你妈今日要加班，你哋食乜嘢啊？叫外卖定系我整畀你哋食？”(你妈今天加班，你们吃什么，叫外卖还是我煮给你们吃？)

“随便。”

“哦，那我就随便整啦。”

……

“妹妹啊，我煮好晒啦，放喺厨房，记得叫埋哥哥一齐，市场有事，先返去一趟。”（妹妹啊，我煮完了，放在厨房，记得叫上哥哥一起，市场有事，先回去一趟。）

咔哒，门被顺手带上了。客厅的灯还亮着，爸爸走了。

父亲总是这样，自顾自地回来，又自顾自地离开，餐桌上也因此总是多剩一个碗、一双筷子。

父亲是村里长大的人，当过一段时间的村长，村里的一切他都了如指掌。他总爱骑着“大牛”(一辆摩托车)到处闲逛，美其名曰“兜风”。钥匙插进锁孔，旋转半圈，咔哒，一天便开始了。我也不时坐上“牛背”，和父亲一起“视察民情”。

两村的交界处有条老街，以前是集市，如今热闹不再，烟火依旧。老街的某个巷口有家濑粉店，陪了老街三十多年。

咔哒，大牛歇息了。

叮当，父亲下车了。

“老板娘，整碗销魂濑粉！半肥瘦。”

“好，细靓女，想食啲咩呀？”(好，小美女，想吃点什么啊？)

我抬起头，望着这红底黄字的菜单，找啊找，愣是没找到“销魂”二字。

“老爸，哪里有销魂濑粉啊？”我小声问。

“你不懂了吧，这是熟客才有的隐藏订单。”他说得很大声，字里行间满是自豪。

“哦，那俾(给)……俾我也整一碗销……魂濑粉。”我平日里不大讲白话，蹩脚的白话越说越小声，到最后像是蚊子在叮咛。

结果，所谓的销魂就是叉烧，与叉烧濑粉唯一的区别是多浇了圈烧鹅汁。都是再平常不过的东西了，可平常加平常却变成了特殊。

吃饱回家，钥匙插进锁孔，旋转半圈，咔哒，一天便结束了。

咔嗒，咔嗒。开始时一次，结束时一次。一天正好能拼出一个圆形，拼成一个完整的家。

小小的钥匙就这样转啊转，重复演绎着不同的幸福。可是这样的重复被突然打断了，在盛夏的凌晨。

滴——嘟——滴——嘟——这次不再是父亲的声响了，取而代之的，是救护车。门没来得及锁，门内一片狼藉。钥匙串还放着，客厅的灯还亮着，爸爸却走了。那时的我还不知道，遗忘是什么滋味。

后来，餐桌上的碗筷不再多剩，大牛也被“拴”在了车棚里，时常落灰，那串钥匙倒还放在玄关处，或许哪天，会再次被人挂在腰间。小小的钥匙就这样转啊转，半是欢喜半是悲伤。叮当叮当，锁又开了。