■郑金娥（东莞）

某日，上顶楼晒被子。一眼瞥见邻家花盆里种上了朝天辣，一个个挨挨挤挤的。花盆配辣椒，反差感拉满，倒也成了顶楼独有的风景。

眼前的那一幕，瞬间打开了尘封的记忆开关，将我带入儿时有关辣椒的往事中。

那些年，在家乡湖南，几乎家家户户的菜地里，都种了辣椒树：菜辣椒、朝天辣应有尽有。辣椒成熟的季节，青辣椒、红辣椒缀满枝头。青红交错，像谁把颜料泼进了地里。有时，连牛也会睁大眼睛，多看几眼。不过，这家伙聪明得很，知道这玩意儿虽长得好看，但吃起来压根不是那个味，呛牛。

家乡的红剁辣椒，称得上一绝。母亲摘回一筛子红辣椒。洗净，晾干水分。剪掉辣椒蒂。倒入木盆，用刀“咚咚咚”剁碎。辣气蹿上来，呛得人直打喷嚏，眼泪直流。边剁边放入食盐，搅拌均匀。入坛，加适量白酒，密封——坛沿用凉开水密封，撒入食盐。过些日子，一揭开坛盖，辣香、咸香裹挟着酒香，便霸道地弥漫着整个房间，钻进鼻腔，让人不由得猛咽口水。

小心翼翼地从坛子里取出几勺剁辣椒，置于碗中。吃起来又辣又酸又香，饭也能多吃一碗。

父母都是吃辣的高手。

我十多岁时，一次，家里轮到我做菜，便偷懒没放辣椒。不料父亲回家，看到桌子上那几碗菜，顿时脸色就不大好看：“连辣椒都没放，清汤寡水的。还怎么吃？你说还怎么吃？”

他一边抱怨，一边从碗柜里拿了个菜碗。倒了些辣椒粉到碗里，夹一筷子猪油，加一勺盐，再倒入开水。用筷子搅拌几下，便用来做下饭菜了。父亲吃生辣椒粉，简直像在吃萝卜。我在内心嘀咕：“不就是一顿不吃辣椒，至于吗？”

不过，后来我做菜——盐，可以多放；辣椒，不能不放。

相比父亲，母亲吃辣椒，也毫不逊色。

成年后，一次返乡过年。母亲做的最后一道菜，是炒白菜。老家的白菜，一蔸蔸白白胖胖的，嫩得能掐出水。我想这白菜应吃起来很清甜吧！谁知她拿着辣椒粉罐，正准备放辣椒。我见状，赶紧劝阻：“白菜就别放辣椒了，不放辣椒也很好吃的。”“既然你不想放，那就不放。反正我平时吃，要放的。”

如今，他们都已年过花甲，在浙江帮忙带孙辈。弟妹是浙江人，不喜辣。因此，他们现在做饭，菜里只会象征性地放几个辣椒。

不瞒你说，现在的我，不太能吃辣。广东天气炎热，辣椒吃多了，容易上火。日子久了，我没法像本地人那样，时常煲汤。但至少可以少吃辣。粤菜和湘菜，我都能吃。但骨子里，还是更偏爱湘菜。

大多数时候，菜里会放一两个辣椒。不能吃辣时，索性就一个也不放。但菜里没有辣椒，能吃是能吃，就是总觉得少了点什么。某晚，家人做菜，忘了放辣椒。饭后，家人递给我一包辣豆干：“今晚菜里没放辣椒，给你这个垫垫。”我接过，三下五除二就吃完了。

如今，偶尔回老家，亲戚家请吃饭，有些会照顾我的口味。但有些不会。不管怎样，我饭照吃——能吃的，就多吃一点；不能吃的，就多少也吃点。

红红的辣椒，是湘菜的灵魂。也许，湖南人爱吃辣，是深入骨髓的。

后来，再上顶楼。站在上面，微风一吹，空气中竟有股坛沿水的咸香。下楼前，我回头看了一眼，那些朝天辣，还挤在花盆里，红得不管不顾。