童年的梦，还在延续
案例3
卡牌的收集方式变了，但满足感一直未变
1997年，14岁的老D上初二，迷上了三国志主题的万智牌。“这些牌可以在我们的指挥下，互相战斗，真的很有意思。但是对于初中生来说，万智牌的价格太高了，一包15张就要30块钱，里面还分金、银、铁三个等级，一包里面就只有1张金牌卡。”为了收集更多喜欢的卡牌，老D当年省下午饭钱，用一两个月攒够钱，跑到店里去抽盲盒。
“那时候的牌太珍贵了，我们都很珍惜，爱不释手。”老D说。每个人都只有一套牌，每天都像捧着宝贝一样反复研究。老D连英文牌上面的规则、背景描述、画家、编号，都能一一背下来。“那段时间我的英语水平都提高了！”
大学毕业后，有了收入，老D开始大批量购买万智牌。到了2008年前后，他已经拥有了几千张。不过，工作逐渐繁忙，他已经没有太多的时间跟朋友们一起玩万智牌，积攒下来的几千张牌一直放在家里。“我们每次一起玩的时候，就买新的补充包，一起开包之后现组牌，打完后，如果要再次使用，需要现组牌，大家没有时间，也就用不上了。”后来家里装修的时候，老D不忍心扔掉这些闲置的卡牌。他从相熟的卡牌店得知，有些牌现在已经涨价了，最后这些闲置的卡牌卖了2000多元。
对于老D来说，万智牌不仅能让人沉浸其中，让他可以化身成游戏人物与对手对决，而且万智牌每三个月就会推出一个新版本，也让收集者始终保持新鲜感。过去互联网并不发达，万智牌玩家们在卡牌店里互相交换；后来论坛兴起，玩家们在论坛上交换卡牌，用挂号信互相邮寄；现在玩家们可以在网上购买喜欢的、稀有的卡牌。收集方式随着时代变化，但这群人的热爱、从收集中获得的满足感一直未变。“这是一个小众游戏。我十几岁开始玩这个游戏，到现在我已经41岁了，一起玩万智牌的还是这群人，大家从稚嫩的青春期玩到现在都长白头发了。真的很奇妙。”
但是如今，青少年的快乐仿佛被压缩在小小的手机屏幕里，实体桌游、集换式卡牌、面对面对战，似乎都不敌静静一人躺在沙发上滑动手机屏幕的轻松惬意。“老玩家逐渐淡出，没有新人加入，卡牌店冷清了，市场萎缩了，今年初游戏官方宣布停止生产中文版实体卡牌。以后国内的玩家只能玩英文版了。一切仿佛又回到了20多年前，但不一样的是，没有那样爱不释手、捧着英文卡牌翻译规则、背诵描述的少年了。”
案例4
冰箱贴像钥匙一样打开当时的记忆
95后小冼从小就爱收集东西。“我小时候每个星期有20元零花钱，所以买了好多‘美丽废物’。现在，我老家的房间里还存着小学时买的彩色胶带、好看的手帕纸和各种玩具，虽然彩色胶带已经脱胶，纸巾也过期了，但我还是把它们好好地收在柜子里，每年过年回去做大扫除的时候都会拿出来看看。”
小冼进入文博行业后，“美丽废物”越来越多。她告诉记者，2019年她姐姐从敦煌莫高窟带回来九色鹿的冰箱贴。那是小冼收集的第一个冰箱贴，那时候博物馆的冰箱贴还很简单，就是用UV胶封住一些图案。后来，小冼自己去了敦煌，带回来的冰箱贴更精致，有金属的九色鹿藻井冰箱贴和立体的“莫高窟”牌坊冰箱贴。
现在，小冼的冰箱贴有各种各样的主题：苏州博物馆的瓷器系列和吴王夫差剑、南京博物院的小粉壶和猪形陶罐、沈阳张学良旧居的建筑、国家博物馆的新石器时代彩陶和夏商周时代青铜器、金沙遗址博物馆的太阳神鸟和金面具、云南省博物馆的金翅鸟和牛虎铜案、新疆博物馆的十二木卡姆……“我的大部分冰箱贴都是参观完一个文博场馆后买的。每一次当我站在冰箱前整理这些小玩意儿，它们就像钥匙一样打开当时的记忆，这也给我的工作带来了更多的启发。”
睹物思过往，犹有余香
案例5
每张纸质票
都是“独一无二”的
网友@小梦梦儿是个喜欢到处旅游的00后，她有专门的收纳袋，里面放着她去各地旅游的景点门票。从上大学开始，她就有意识地收集起来，“我有20多个不同城市的景点门票。为了收集这些，我甚至会跟在买半价票的老人身后，跟他们换取纸质门票。”
@小梦梦儿认为每个地方的纸质门票各具特色，很有意义。可惜电子票正在逐步取代纸质票成为主角，“收集癖真的哭‘死’在这个信息化的时代。”虽然电子票据环保又便捷，但总没有纸质票让人感觉踏实。结束旅程后，可供回忆的也只有那几张模板式的游客照。
“门票角落上的编号赋予了它独一无二的身份；被揉搓出的折痕是它陪伴我走过这一程的见证。这些细节让它有生命力，更值得我去纪念，整理每一张票据，在旁边记下关于它的故事，当时的情景又在脑海里回放了一遍。”对于她来说，每次翻阅这些门票的心情，就像儿时玩玩具时那般喜悦。
案例6
收集杯套，
在“社畜”生活中寻找乐趣
85后和“社畜”是网友@悬崖边的树给自己打的标签，他喜欢收集的“美丽废物”是奶茶咖啡店的杯套。“2023年4月10日，有个咖啡品牌与哆啦A梦电影《大雄的天空理想乡》出了联名杯套。哆啦A梦是我的童年回忆，杯套画面非常好看，我保留了一个。这是我第一次收集。”
后来，他在社交平台上无意中发现，有人专门收藏咖啡杯套，他觉得这是个不错的收藏方向，于是入了“坑”。一年多时间里，@悬崖边的树已经收集了92款杯套，数量接近150个。
“收藏最大的乐趣就是收集的过程，以及如何收纳能让收藏更整齐、清晰。杯套分为常规版、城市限定版以及会场限定版，需要与不同城市的收藏同好多交流，才能让收藏更加齐全。与同好分享收藏心得，也是一大乐趣。”
新快报记者发现，他收集的杯套有可爱的兔年限定、有童年记忆中的《猫和老鼠》，还有线条小狗等等。他还将杯套整整齐齐地收纳在文件夹里，制作表格记录收藏的时间和主题，不时拿出来翻一翻。
