回顾许固令的艺术之路，会发现其始于潮汕戏曲文化的熏陶，童年的耳濡目染让戏剧成为他生命中不可分割的一部分，而广美附中的求学经历则为他打开了专业艺术的大门。直到这里，他的经历依然寻常，但自从他抛开观念上的束缚，敢于跳出框架，在文学与戏剧的滋养中寻找自己的艺术表达之后，他开始了一条属于自己的艺术之路。
无论是在岭南美术界还是全国范围，许固令的艺术无疑是一个独特的个案。他对艺术的追求是那般的虔诚。他以脸谱为载体，在东方与西方、传统与现代、具象与抽象之间，寻找到融合的方向，探索出一种独特的艺术语言。在未来，他表示，艺术走向抽象，把童真捡回来。
●谈脸谱画
早期的脸谱还倾向写实
收藏周刊：最初的脸谱题材或者说戏剧题材，您是什么时候开始创作的？
许固令：在广美附中的时候，我就画过很多戏剧舞台速写，就是边看戏边速写，主要是画他们的动作，也画一些小品场景。画脸谱，应该是20世纪60年代末开始。早期的脸谱还倾向写实。但那时候，全国基本上也没有人画脸谱画。我的脸谱画阶段，真正开始应该是在1972年左右，那年我的第一张脸谱画发表在《羊城晚报》上，从此开始了我对脸谱题材的探索。
收藏周刊：从看戏到画戏，您对戏剧元素的选取有怎么样的变化过程？
许固令：刚开始只是喜欢看戏，后来发现关良、高马得、韩羽等一批以戏剧人物为主题的画家，我开始思考，我也想画，但如何才能跟他们不一样。我深知如果画风跟他们接近的话，是永远无法超越他们的。我画速写，就感觉跟他们也差不多，后来我注意到，他们主要是画几个人打斗的场面，我就画两个人。画了一段时间，又感觉没什么意思，就画一个人。画着画着，又觉得没有意思，于是就画半身，接着干脆就画一个头部。刚开始画头部的时候，还会连带着画很多东西，后来决定都不要，就剩下一张脸，画成一个脸以后又觉得不过瘾，干脆直接离开舞台，离开具象。我要走向抽象，走向对戏剧艺术精神的提炼，将它变成人生百态的一种表达，这个表达是社会性的。
收藏周刊：有人说您的作品不是中国画，您认同吗？那您认为自己画的是什么画？
许固令：我自己也不敢说我画的是中国画。把我所有的画当成装饰画就好了，因为我的水平就是装饰画的水平。但这些画，既可以在某些高档场所出现，也可以出现在普通老百姓家中，比如新婚年轻人的房子里；既可以进入美术馆，也可以到千家万户。有这样的定位，就足够了。
其实，是什么画不是最重要的，这张画是好画，这才重要，作品不好，挂哪里都不行。
收藏周刊：但您的脸谱画显然比一般的装饰画更有深度，应该如何定位才合适？
许固令：我的脸谱画也许说是实验水墨画更贴切吧。尽管我受西方艺术的影响很大，但中国传统文化的根，我却抓得很紧，也一直努力抓紧，但必须承认的是，不算深。此外，西方艺术的训练，虽然我们在广美附中也有系统的学习，但同样做得不够。因此，我的画也不是纯正的西洋画。概括起来，我想，用装饰画来形容我的脸谱画是最适合的，我就是一个装饰主义画家。相比画的文学深度或者油画技巧或者笔墨功底达到某个程度，我的画能够有装饰作用反而是更重要的，因为这样才能更好地走近大众，走近老百姓的家居生活。
实际上，在这条路上，也已经有一些画家取得了一些成绩，包括林风眠先生、黄永玉先生、韩美林先生等。尤其是黄永玉先生，他的作品很有哲理、很生动幽默，他很有才华，他的才华让他有了丰富多样的艺术表现。而我自己，也很喜欢把各种艺术风格融合起来，生发成我自己的一个面貌。
●谈艺术观念
不能被“脸谱”这个概念束缚着
收藏周刊：脸谱画对于您，意味着什么？
许固令：几十年的创作，已经使得脸谱成为我生活的必需品，如同吃饭一样重要，哪一天没动笔创作脸谱，我浑身都不舒服。但到了现在这个阶段，我又感觉自己不能被“脸谱”这个概念束缚着，我可能会改。比如我有些作品早就不是脸谱的概念，只有“眼睛”，但慢慢可能连眼睛都不要了，完全走向抽象，观众看了能联想到什么就是什么，已经不再纠结它是否对应某一个固定的事物。到了这个时候，脸谱的概念就消失了，完全成为我自己的艺术形态。
收藏周刊：为什么最后考虑走向抽象？
许固令：因为我已经画了几十年脸谱，从具象到半具象，到了80岁，我感觉自己的情绪开始进入潜伏期，这个时候转入抽象形式，是最能够体现我的技术、体现我的情绪、体现我的艺术思考的方式。另外，我也想跟以前那种表达方式告别，让具象的表达成为过去。在我看来，抽象主义表达情绪更加深刻，更有深度。我觉得艺术创造，最能符合人心的表现可能天然地就会走向抽象。
收藏周刊：如果真的走向抽象，那您想过会传达一些怎样的思想吗？
许固令：我估计首先是要把童真捡回来，把儿童的想象找回来。所以，我的下一个目标，在走抽象这条路上，就是向儿童画学习。你仔细看，会发现儿童画没有任何规矩，没有任何道理，太阳可以放在地下，鸭子可以飞到天上。孩子就敢于这样画，我们能把这个太阳放在地下吗？很难，因为我们是成人，我们被规矩束缚着。当你进入到儿童的想象的时候，房子可以在天上，飞机可以在地下，可以有很多反重力的东西。对于我来说，八九十岁是开始向儿童画学习的最好年纪。我越来越感觉，当我越老的时候，我的画越像儿童画那就对了，因为当我老到终极的时候，就要强化自己的回忆了，这个回忆到最后就是少年儿童，那种天真，那种烂漫，通过一生的苦学经历，最后发现，原来来到这世界之初的那份天真可爱和幼稚是那么的宝贵。
●谈书法创作
画画的人最好写碑，写帖斯文，写碑厚重
收藏周刊：您的书法从小就开始写？
许固令：从小写，我爷爷和父亲的字都写得很好，我从小就照着爷爷的字临写。他的字写得像字帖一般，非常漂亮，他还经常会专门写到格子里，让我跟着描。
到了广美附中，一年级就开始跟麦华三老师学习书法，主要是写王羲之、王献之的字。后来我又跟许多老先生学习书法，麦华三的楷书，朱庸斋的“钟繇”，李曲斋的“文徵明”，吴子复的隶书都很感染我。
收藏周刊：要写好书法，有什么窍门？
许固令：开始的时候要大量临帖，篆隶楷行草都尝试。作为国画家来说，最好多写碑，因为碑的书体，笔头比较重，这样的笔墨运用在与中国画的结合上就更好一些。以前我们的老师也经常讲，画画的人最好写碑，写帖斯文，写碑厚重，以碑入画，画面更厚重。
收藏周刊：您比较关注的都有哪些碑帖？
许固令：我早期是先写王献之的《洛神赋十三行》，然后写《爨宝子碑》。我的“爨宝子”应该还算写得比较好。其实我写书法没在意什么体，我都有学，包括甲骨文，所以可能比较杂，但我认为这对于画画没关系，反正我画起来，感受来了，什么书体适合就直接用。其实我们作为画家学习书法，主要是把它作为图案去临、去描，去体会古人的智慧，但要描得好也不容易，描也要描得有灵气。
收藏周刊：对于书法，您认为才华重要吗？
许固令：我认为要写好书法，才华很重要，有些人写了一辈子也写不好。
■收藏周刊记者 梁志钦
