病床边母子垂下多少眼泪，一个比萨就能让孩子欢呼
温暖1770号
●温暖诉求
2025年盛夏，揭阳幼童启博突然遭受重疾。无高烧、无外伤，只有四肢悄悄冒出的细碎淤青，将当时年仅两岁四个月的孩子拖入急性淋巴细胞白血病的苦海。冰冷的确诊报告，让原本安稳的三口之家彻底停摆。年轻的父母双双辞去工作，来广州为孩子寻觅生机。10个月的抗病征途，孩子懵懂承受着化疗副作用与严苛饮食的禁忌，在哭闹与煎熬中艰难成长，他的父母则背负巨额债务，于无助与疲惫中咬牙坚守。
四肢冒出细碎淤青
不痛不痒却牵出“血癌”诊断
2025年8月15日，盛夏燥热，启博穿着短裤玩耍，他的妈妈郑女士无意间发现孩子腿上冒出零散的点状淤青，分布杂乱。她起初只当是儿子好动，不小心磕碰所致，并未放在心上。可短短几日，这些淤青不仅未消退，还悄然蔓延至脖颈、肋骨等处。
郑女士感到些许不安，赶紧带着孩子求医，短短两天内从乡镇医院辗转到揭阳市人民医院。层层筛查后，郑女士的心情越发沉重——启博血小板数值偏低，白细胞指标异常飙升，血液中检出了凶险的幼稚细胞。医生高度怀疑孩子患了重症血液病，再三叮嘱郑女士立时带孩子前往广州做骨穿活检。
此时的郑女士对白血病一无所知，她看着医生凝重的神色，满心茫然与惶恐。
2025年8月25日凌晨，郑女士和丈夫拜托亲友驱车载着孱弱的启博疾驰来穗，到南方医科大学南方医院求诊。孩子做了骨穿活检后，医生得出诊断结果：急性淋巴细胞白血病。孩子最初定级为低危，可后续19天、46天的复查骨穿显示，体内残留病灶始终未能清零，病情升级为中危，原本温和的治疗方案被迫加码，一场漫长且艰辛的化疗之路，就此开启。
郑女士说，她手握确诊报告的那一刻，“浑身止不住地颤抖，天很热，但我浑身冰冷”。她无法将平日里健康活泼的儿子，与如此重疾关联，“长到3岁，连感冒的次数都屈指可数啊……”
爸爸为娃硬练“禁忌厨艺”
孩子哭闹要吃鸡腿
郑女士说，她婚后多年未孕，直到3年前，启博才姗姗来迟。孩子生病前，郑女士在村幼儿园做助教，与在深圳务工的丈夫各司其职，用心经营温馨的小家，期盼启博快乐长大。突然的变故，彻底打破三口之家的平静生活。
如今，为了更好地照顾孩子，夫妻二人毅然舍弃所有生计，再次分工守护在启博身边。“我在病房陪护，孩子爸负责煮饭送饭。”郑女士说，白血病患儿的化疗阶段饮食禁忌严苛，重油重盐、肉类海鲜均需严格把控，从前甚少下厨的丈夫，为了孩子硬生生练出专属厨艺，每天往返于肉菜市场、出租屋与病房，将清淡、卫生、适配病情的三餐送到启博的餐桌上。
但年仅3岁的启博，哪里明白这些道理？他对寡淡的白粥和青菜感到厌烦，天天哭闹要吃鸡腿、牛扒，当他瞪大眼睛，看到爸爸打开的饭盒里又是“老三样”，情绪立刻失控。“我要吃肉，我要吃鸡腿……”懵懂的孩子不断用哭闹宣泄心底的委屈与身体的难受，每每出现此情此景，父母都是满心疼惜、束手无策。
郑女士苦笑着说，吃饭还是小事，化疗初期，启博突发严重肠梗阻，剧痛让他整夜难眠。无数个深夜，她抱着哭闹不止的孩子，将小茴香装入布袋热敷他的腹部，“整夜整夜地揉，他在哭，我也在哭”。
近30万元治疗费压垮小家
“不知如何应对但不能停”
夫妻俩如今没有收入，偏偏治疗费用的压力不轻，让本无积蓄的家庭举步维艰。郑女士算过账，启博的治疗费迄今已支出近30万元，其中一项自费的核心靶向药物就耗费了十多万元。仅为维持此项开支，夫妻俩已竭尽全力四处求助，几乎全靠亲友拆借帮扶，普通的小家彻底被债务裹挟。
为缓解经济重压，夫妻俩尝试申请低保，却因陪孩子在外就医无法返乡办理。郑女士说，启博即将迎来大剂量化疗，医生预判此次化疗强度极高，孩子体内血细胞会跌至极低值，后续需频繁输注血小板、血红蛋白维持体征。“新一轮治疗的费用压力很大，我们不知道该怎么应对，但也不能停。”郑女士说。
常令郑女士夫妇感动的，是身边医护人员和病友的温暖相伴。她记得，孩子确诊初期，自己常常呆坐病床边，默默垂泪。科室护士长看在眼里，于是常常陪伴、耐心开导，反复叮嘱她稳住心态、保重自己。
郑女士还对广州公益小家的几次关爱活动印象深刻。“他们邀请患儿妈妈在母亲节去享受肩颈按摩，让身心俱疲的妈妈们得以短暂喘息。”她还记得，公益机构会组织妈妈们去美食课堂学习，由专业老师把研发出的适配患儿体质的包子、比萨配方告知，并手把手教会大家去做。“学会做比萨的那天，我特意跟孩子爸爸‘换班’去出租屋煮饭。”郑女士笑着说，当饭盒摆上餐桌，启博把盒盖打开，拍着巴掌欢呼：“哇，有比萨！”
【公益指引】
●公益账户：广东公益恤孤助学促进会天天公益专项基金
●银行账号：44032601040006253
●开户银行：中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍
■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 梁栋彬
■本版图片：受访者供图
