朱筱筱

河源的日子，是从灶台边那只竹篮开始的。

篮子里躺着什么，这一天的饭菜就沾什么味道。清明前几日，阿婆天不亮就往田埂走，回来时篮子里装满艾草。洗净，捣成泥，和进糯米粉里，包上花生芝麻馅，蒸笼一掀开，满屋子都是青涩的甜香。小孩子等不及放凉，烫着嘴也要咬一口。那股气息黏在舌尖上，一整个春天都散不掉。

艾草在河源人手里，从来不只是做粄这一桩事。

夏夜蚊虫多，点一把干艾叶，青烟袅袅升起来，蚊子就不往屋里钻了。比蚊香好闻，也比蚊香踏实。到了冬天，阿婆又把艾叶煮一大锅水，全家人轮流泡脚，泡完浑身暖烘烘的，睡觉都香几分。就连腌酸菜，缸底也要铺一层干艾草，说是防腐，也压得住那股子冲味。

一把艾草，从春用到冬，从餐桌用到床头。河源人不说什么养生不养生，只觉得这东西好使，用着顺手。

屋后那片老茶树，是另一桩家常事。

春末夏初，茶树冒出嫩芽，妇人们提着竹篓上山，掐最嫩的那几片叶子回来。铁锅烧热，手掌翻炒，满屋子茶香。炒好的茶叶装进铁罐，够喝大半年。天热的时候泡一壶，苦中带甘，喝下去整个人都松快了。

嫩叶制了茶，老枝也不能浪费。粗壮的枝条劈成柴火，焖饭的时候添几根，米饭都带着一点淡淡的茶木香。细一些的枝条攒起来，手巧的阿婆能编成小筐子，装鸡蛋、盛干货，或者出门时提着装几个艾粄。茶树就这样从泡进杯里的，到烧在灶下的，再到提在手边的。

河源山里人讲究物尽其用。不是舍不得，是觉得东西既然长出来了，总该有它的去处。

田埂边的野葱，是最不起眼的那种。

阿婆弯腰拔几把，根上还带着泥。洗干净切碎，热油一泼，葱香就蹿出来了。那葱头油拌粉面、浇米饭、蘸白切鸡，都是一绝。小时候嘴馋，光是葱油拌饭就能吃两碗。

吃不完的野葱，加盐腌进坛子里。腌透了捞出来，配白粥、就馒头，清清爽爽。有时候炒个青菜，丢几根进去提味，比买来的葱更浓郁、更香。

野葱不值钱，河源的田埂上到处都是。但它把一顿普通的饭菜变得有滋有味，这就够了。

秋天的时候，山里人惦记的是五指毛桃。

挖回来的根洗净晾干，和猪骨头一起丢进砂锅，小火慢炖。汤色慢慢变得金黄，香气一点点飘出来，带着淡淡的椰奶味。喝一口，甜中带着草药的清爽，像是把山里的湿气都逼出来了。

五指毛桃的根煲了汤，剩下的枝条也有用处。捆成小把，引火正好。再粗一些的，削掉刺，插在菜园边当篱笆，拦鸡拦狗，结结实实能用好几年。

五指毛桃在外头卖得贵，被叫作“广东人参”。但在河源老家，它就是秋天该喝的那碗汤，是菜园子该扎的那道篱笆。没那么多讲究，只是祖祖辈辈都这么用。

这些草木，河源人从不说它们金贵。

艾草长在田埂上，随处可见；茶树就在屋后，不用人管；野葱拔了又冒，五指毛桃年年秋天往山里一钻就有。但正是这些不起眼的东西，把日子照顾得妥妥帖帖。

做饭有它们帮衬，干活有它们垫底，入冬了泡泡脚、喝碗汤，身子骨也舒坦。

锅里咕嘟咕嘟响，炊烟从屋顶升起来。草木的气息混着饭菜的香味，飘散在村子上空。这是河源人熟悉的味道，也是客地最寻常的风景。

外头来的人总问，河源有什么特别的？

其实没什么特别的。不过是山里的草木用得顺手，灶头的烟火烧得踏实。日子就这么一天天过，像那锅五指毛桃汤，慢慢熬，慢慢香。

喝完汤，洗了碗，明天又是新的一天。

篮子还在灶台边放着，等着装下一季的艾草、下一茬的野葱。河源的草木不说话，只是安安静静地长着，等人来摘、来用、来过日子。

这大概就是烟火气吧。不必刻意寻找，伸手就在旁边。

（河源市作协）