房小铃
（广州）
榆木、槐木、枣木、核桃木、老榆木
它们是父亲的姓氏，也将成为我的
我辨认纹理，像辨认旧伤
一个木匠死去后，木头替他活着
每一块木料都藏着一段旧时光
什么样的因果，才促成这些相遇——
你在树里站了那么久，等我经过
开料、刨平、凿眼、组装
我骨头里的松散渐渐有了形状
但我学会的不是手艺，是沉默
是榫头咬紧卯眼时，那一瞬地动山摇的静
该向木头学习什么？它用年轮写遗嘱
爱是逆向生长的力，愈是深入愈是勒紧
你留下的木料，如今是我全部的边疆
每当我刨出一片卷曲的木花
十年前的你便从纹理里探身
看见的晨光，和此刻刨刃上流淌的
是同一道伤口。而我俯身
把它推成一条更长的路
