■罗双盈

南国乡土此时刚刚入夏。

某一个小镇，藏在山里。温柔的风永远无法进入，满山的红土如今已被烤得发了硬，沉闷的空气如同一只大掌，把孤单的小镇压向沉寂……

此时此刻，一辆蓝色三轮慢慢开着。干燥的风将我包裹起来。我坐在三轮里，被一座座山吞吐露面。后面，一辆破旧的摩托始终跟着，扬着的沙土全糊在了骑手头发里。我不禁回头，却看不清他的模样。眼眶突然有了热意，我猛吸一口气，却全是沙土的味道。

“阿笔！别跟着了！”我大声冲那团模糊的身影喊。始终没有回应，我努力地想看清他，直至他的脸上出现一个黑色的洞。我意味到，他想说话！

2021年，我第一次见阿笔。他住在一个矮小的砖屋里，永远戴着一顶草帽，穿着不合身的老头衫，脚上趿着双黑胶拖鞋。镇上的人都很热情，将左右邻居都向我介绍了，唯独阿笔，大伙提到他都叹了口气，随后悄摸地告诉我，他不会说话。很奇怪，我并没有什么反应，只是在想，我应该去看看他。

在一个雨后的傍晚，我靠近那间红砖房。正好，一缕阳光打在房墙上，真好……这儿的泥土味更重一点，这儿的温度，也比别处更高一些。屋里似乎在烤些什么，满墙映满了红光。

“你好！阿笔在吗？”没有人回应，我一转头，却看到了满脸惊讶的阿笔。他手里拿着一大捆柴，有几根不知为何掉在了地上。几秒后，他弯腰将柴拾起，向我点点头，便往房内走去。

我跟着他进了屋，但，屋内的摆设让我瞬间待在原地。没有床和桌子，反而，是一屋子的陶瓷作品。阿笔扯了张椅子给我，我赶忙道谢，这才从震惊中回过神来。

“这是你住的地方吗？”我问。

他摇头，指了指门外的小棚。棚子有半面墙，另一边倚在山脚边，棚内有一张木床。

“这些都是你做的？”我随手捧起一只瓷兔。

他点了点头，又把头垂下去，再抬起头来对我笑了一下。恰好，有风吹过，使得火苗晃了晃，红光在阿笔脸上也晃了晃，这让我看清了他的脸，看起来没比我大多少。

“你不念书吗？”我还是决定这么问。

他似乎对这个问题习以为常了，摇了摇头又看向我，再点了点头，然后扯过一旁的布袋，扯出一本没有封皮的书。我接过，是本笔记本。我翻了翻，便再次震惊，这竟然是他写的诗。他指了指本子，又指了指地上的作品，我知道了。他的每首诗都关于他的作品。

他的作品十分精致，每一处的色彩调得恰到好处，作品上的纹理十分逼真，亮色的釉被一层层刷上，增加了灵动与真实的感觉。可他的文字，却出乎我意料，那简直是一首首成熟的作品……

自那以后，我便经常光临这间红砖房。有时恰巧碰上阿笔捏泥，我就忍不住想亲自上手体验。红棕色的泥被重重摔在木板上，阿笔扣出一小块，进行精捏，为了捏得更生动，他便可以一天不离开，完善每一处细节。等到将作品放入炉子里烤的时候，已经是一礼拜后的事了。火炉周围很热，阿笔坐在那，不断向里添柴，火苗时不时蹿出来，向上燃烧……

他的笔记本多了首我写的诗。

当成品出来时，阿笔拿着它递给了我。是一只金毛犬，趴在一根木头旁。金黄色的毛由于刷了釉不断反光，还有点余温……

可我没告诉阿笔，他的笔记本多了首诗，他的礼物我无法收下，我得离开了……

三轮车启动时，我一言不发，想说些什么，最终也只向大家道了别。像来时一样，没人提及阿笔。

三轮车还在向前开，那个身影越来越小。忽然间，我竟然看见他手里拿着那只金毛作品。一本属于我的，空白的笔记本上，此刻多出一句话：你是最孤单的艺术家。

很久之后，我才明白。我与阿笔的相遇，或许是因为“可怜”吗？……那些诗，和作品，或许永远是互通的吧？

孤单的艺术家，最会将文字和作品缔结。

（佛山作协）