——读柳恩铭散文集《眷恋》

■蒋述卓

柳恩铭先生的散文集《眷恋》（暨南大学出版社2024年6月第1版，2026年3月第3次印刷），是一本从四十年生命经历中缓慢沉淀出来的书。二十九万字的篇幅，分《村之恋》《亲之恋》《书之恋》《棋之恋》《教之恋》《儒之恋》六辑，另附我写的序《士人情怀》和作者自序《心灵的泉水》。单看结构，便知这不是一本应急的散文集，而是一个写作者对自身精神来历的系统性回望。作者将散落在时光各处的文字重新拾起，以“眷恋”二字统摄全书，看似随意，实则用心深远。在这个信息爆炸又遗忘最快的时代，一个人愿意停下来，认真审视自己走过的路，并把这种审视诚实地写出来，本身就是一种罕见的精神品质。

散文是最见性情的文体。散文重在我观、我感、我思，读柳恩铭的散文，最先感受到的，正是这种从“我”出发、朝向世界的诚挚注视。他的“我”不是封闭的，而是敞开的；不是自怜的，而是自省的。这个“我”从小村出发，走过大别山，走过长江，走过白云山，最终走到儒家经典深处，走成了一条完整的精神长旅。

一、“眷恋”作为一种精神姿态

“眷恋”这个词，在柳恩铭笔下有特殊的分量。他在自序中交代了命名的来由：上世纪八十年代的电视剧《雪城》，描写返城知青在逆境中的奋斗与抗争，剧中的主题曲《心中的太阳》和片尾曲《离不开你》，被大多数人误读为情歌，作者却从中听到了一代知识分子对苦难深重的祖国的刻骨眷恋。“你敞开怀抱融化了我，你轻捻指尖揉碎了我，你鼓动风云卷走了我，你掀起波澜抛弃了我。我俩，太不公平，爱和恨全由你操纵。可今天，我已离不开你，不管你，爱不爱我。”——作者说，这首歌一直唱出了他的心声。

这段文字透露了“眷恋”一词在此书中的真正含义。它不是温情脉脉的怀旧，不是安全距离内的乡愁消费，而是一种明知受伤仍不肯离去的精神执着。这种眷恋，接近于屈原“虽九死其犹未悔”的决绝，也接近于杜甫“穷年忧黎元，叹息肠内热”的悲悯。作者说他的父辈如同小村里的“家鸡”，被驱赶、被打骂，黄昏时依然回到那个并不富裕、并不温暖的家中——这个比喻朴素而有力，道出了中国士人最深层的精神底色：对家国的爱，是因为爱本身构成了存在的意义。

这种“眷恋”的姿态，贯穿了全书六辑。在《村之恋》中，它表现为对故土人物的记忆深情；在《亲之恋》中，它表现为对至亲至爱的刻骨思念；在《书之恋》中，它表现为对读书治学的终身坚守；在《棋之恋》中，它表现为对围棋哲思的深度沉浸；在《教之恋》中，它表现为对教育事业的悲愤与呐喊；在《儒之恋》中，它表现为对原始儒学“人本”精神的学术捍卫。六种眷恋，一条主线：对真实的坚持，对善的持守，对美的追寻。

二、村之恋：散文的真实与生命的来路

《村之恋》是全书的开篇，也是全书的精神原点。柳恩铭出生在湖北黄冈一个叫施程家湾的小村，十二户人家，三个姓氏。这个小村，是他的生命来路，也是他全部写作的精神底色。

《父爱陌生》一篇，写得尤为动人。父亲在数十公里外的偏远小学工作，“隐于野”既是为躲过劫难的智慧，也是为减少家庭成分对子女影响的苦心。三岁那年，父亲从被窝里倒着拖他到怀里，他哇哇大哭，从此每天跟外公睡。傍晚时分，他望着北方一条若隐若现的小路，等待一个“想见到又很怕见到的人”——那个小小的黑点逐步变大，变成人影，走近了，是父亲。可是，“当父亲的身影走近我的时候，我却又觉得十分陌生，甚至有一种恐惧感”。这种父子之间的陌生感，不是冷漠，而是历史在家庭内部刻下的创伤。父亲无法陪伴，孩子不敢亲近，这不是个人的选择，而是时代的强加。作者没有控诉，没有抒情，只是如实写下那种“陌生感”，这反而比任何声泪俱下的描写都更有力量。

散文的底线是真实。散文的力量来自写作者对自身经验的忠诚。柳恩铭在自序中说他的散文“不是‘做’出来的，而是源于灵魂深处的心泉”，“可以不说，但是开口只讲真话；可以不写，但是写出来的都是真人真事真情”。他在《老虎爷爷》中写那个假装睡着、任孩子们偷枣的老人，嘴角露出“慈爱的微笑”；在《假舅真情》中写结巴的金松舅舅深夜凄厉的叫声，以及他最终喝农药自杀的悲剧；在《饮食记忆》中写外婆捡别人不要的鱼头鱼骨架煮萝卜，“与其说是天意，不如说是亲情和乡情”——这些文字没有华丽的修辞，没有刻意的结构，甚至没有明确的主题升华，但它们拥有散文最根本的东西：真实的生命质感。

正是这种真实，使得《村之恋》超越了一般的乡土散文。当下的乡土写作，要么沦为田园牧歌的浪漫想象，要么变成苦难叙事的竞赛比拼，真正能够回到事物本身、如实写出乡村生活之复杂肌理的文字，越来越少。柳恩铭的写法是老实的：他写偷，也写分享；写贫穷，也写快乐；写政治运动的阴影，也写民间社会的自存。他不美化，也不丑化，只是让记忆如实地流出来。这种“辞达而已矣”的朴素笔法，恰恰是散文的常道。

三、亲之恋：情感的重量与生命的互证

《亲之恋》一辑，收入了《远去的背影》《慈母》《柳郎在远方》等篇，以及写宠物猫的《牵挂》《相依相伴》《壮壮也来了》。初看似乎题材庞杂——既有至亲的缅怀，又有宠物的陪伴——但细读之下，会发现这些文字共享着一个精神内核：对生命之间相依相守的深情注视。

《远去的背影》是全书中分量最重的篇章之一。作者写父亲送他到麻城师范学校的那个清晨，“父亲坚持让我返回，他转身的瞬间，我与父亲四目相对，他的双眼依然布满血丝”。这个“远去的背影”，让人想起朱自清的名篇，但两者的精神指向截然不同。朱自清写的是橘子与月台的温情，柳恩铭写的则是一个出身不好、在“极度狭窄的社会和心理空间里委屈、煎熬了数十年”的父亲，对“第一个走出农村的长子”的灼热期待。父亲选择偏远小学工作，是“隐于野”的智慧；让子女随母姓，是远离出身阴影的苦心；托人将儿子的档案从黄冈中学调剂到师范学校，是经济窘迫下的无奈。每一个选择背后，都有说不出的辛酸。作者没有把这些辛酸写成控诉，而是写成了理解——“我懂他的心”——这几个字，比任何泪水都沉重。

文学与生命互证，好的文学一定是从生命中长出来的，同时也一定反过来照亮生命。这种通过个体命运抵达群体命运、通过私人记忆抵达公共记忆的写法，正是散文“自我”向世界敞开的范例。

四、书之恋与棋之恋：士人的精神养成

《书之恋》《棋之恋》两辑，记录的是作者作为读书人的精神养成史。从油纸伞下读连环画的小村少年，到牛坡山上疯狂朗读《古文观止》的师范生，再到白云山下攻读博士的学者，这条读书之路，也是一条精神觉醒之路。

《映山红》是《教之恋》的开篇之作，但它同时是一条贯穿《书之恋》与《教之恋》的精神线索。这篇散文写的是作者在麻城师范学校读书时，对映山红从“不觉得美”到“刻骨铭心”的转变过程。转变的关键，是同桌吕泽文的朗读——她读朱自清的《荷塘月色》，“我隐隐约约听出了孤独与苦闷、忧郁与渺茫、悲伤与无奈、朦胧与静谧”。从这一刻起，作者发现了语言的美，发现了文学的力量，开始疯狂朗读，最终从一个“语文后进生”蜕变为“语文的强者”。这个转变的叙事，表面上写的是个人成长，深层却揭示了一个重要的教育真理：语文教育的核心不是知识灌输，而是审美唤醒。当一个人真正“听”到了语言之美，所有的学习就变成了内在的需要，而非外在的强迫。

《棋之恋》一辑，表面写的是围棋，实质写的是哲学。作者从初恋、热恋、迷恋到眷恋围棋的四十年历程，与其说是对一种游戏的沉迷，不如说是对一种思维方式和生命态度的皈依。他将围棋视为“中国哲学的物质载体”，认为围棋涵盖了东西方哲学的全部范畴——死与活、优与劣、主与次、大与小、厚与薄、实与虚、地与势、攻与守、取与舍、得与失。这种认知已经超越了游戏层面，进入了文化哲学的深度。

五、教之恋：士人的责任与呐喊

《教之恋》是全书中篇幅最大的一辑，也是最见作者精神锋芒的一辑。柳恩铭从教四十年，从中学语文教师到区的教育局局长，对中国教育的流变、流俗、流弊“洞若观火”。这一辑中的文字，有悲愤，有长歌，有哭泣，有呐喊。

《生命的远行》是这一辑中最具分量的长篇散文，作者以自身四十年的教育经历为线索，审视中国教育和中国社会的变迁。这种审视不是旁观者的冷静分析，而是参与者的切肤之痛。作者写到自己因为只争朝夕地读书而走出小村、走上牛坡山、走进古镇、走上中学讲台、走上大学讲堂、走上社会大舞台的经历，既是个人奋斗的记录，也是时代洪流中个体命运的缩影。他没有把自己的成功仅仅归结为个人努力，而是清醒地意识到：“数十年如一日手不释卷，数十年如一日治学不辍，我传承了中国士人读书治学的优秀传统。”这种自我认知，使得个人叙事具有了超越个人的意义。

六、儒之恋：学术的勇气与思想的清源

《儒之恋》是全书的压轴之辑，收入了《期待〈论语〉走进人心》《复兴孔子儒学》《中华文明的主动脉》《心学是儒家哲学的高峰》《伟大的传统必有深远的智慧》《为往圣继绝学》六篇长文。这些文章带有强烈的学术论辩色彩，与前面的叙事散文、抒情散文风格迥异，但它们构成了全书的思想制高点。

我在序言中曾经指出，《儒之恋》 的四篇文章“作者颠覆汉宋儒学的勇气让我们感到震撼”。柳恩铭的基本观点是：原始儒学（孔、孟、荀）以“人本”为核心，是伦理哲学而非意识形态；汉代董仲舒以来的“儒学”引入“阴阳五行”，将“人本”变为“神本”，蜕变为“神之学、为帝之学、为既得利益者之学”；宋代程朱理学以“理本”替代“人本”，“存天理灭人欲”，背离了先秦儒学的根本精神；唯有明代王阳明的心学，此心仍属“人心”，是“人本”范畴内的创新发展，因此心学才是真正的新儒学。

这种表述，在学术上可以商榷，但其勇气和洞见值得重视。作者不是在书斋中做概念推演，而是带着强烈的问题意识回溯儒学史。他关心的是：儒家思想中哪些是真正值得继承的“人本”精神？哪些是被后世曲解、附加的意识形态？这种“正本清源”的工作，对于当下传统文化复兴的热潮，具有清醒剂的意义。

七、散文的常道：朴素的力量

通读全书，我最想谈的是柳恩铭的散文语言。他在自序中说自己坚守原始儒家“辞达而已矣”的古老传统，“不追求华丽，不追求绚丽，追求简洁、简练、洗练”。这种自我定位是诚实的。全书没有那种排比铺陈的华丽段落，没有那种刻意求新的修辞实验，也没有那种故作深沉的哲理格言。作者用的是最朴素的叙述语言，像说话一样写作。

但朴素不等于粗糙。柳恩铭的朴素中，有精心的选择和克制的力量。比如他写外公临终前独自清捡房顶的瓦，“独立于房顶，向远处眺望”，别人问他做什么，他回答“我在看路”。三天后，外公安详离世。这个“看路”的意象，朴素至极，却包含了人对自身大限的神秘预知和对生命终途的从容面对，其感染力远胜过任何关于生死的宏大议论。

八、结语：眷恋者的启示

柳恩铭在自序中说：“因为深爱，所以忧虑；因为真爱，所以关切；因为挚爱，所以执着。”这三句话，可以作为理解全书的钥匙。眷恋不是怀旧，不是乡愁，而是一种带着忧虑、关切和执着的深爱。这种深爱的对象，从小村到祖国，从至亲到苍生，从围棋到儒学，始终指向一个核心：对人的关怀，对生命的尊重，对善的坚守。

柳恩铭的《眷恋》之所以值得重视，不仅因为它文字朴素感人，更因为它展示了一个写作者如何将个人经验与时代经验、生命体验与文化思考、情感真诚与思想勇气融为一体的可能性。

柳恩铭的眷恋，是中国士人传统的当代回响。这种传统，从孔子到杜甫到韩愈到王阳明到鲁迅，一脉相承：以天下为己任，以教育改变社会，以文化养护灵魂。在AI时代，在信息爆炸的时代，在越来越多人选择躺平或内卷的时代，这种眷恋者的精神姿态，显得尤为珍贵。

愿更多读者能够读到这本书，也愿更多写作者能够像柳恩铭这样，从生命的泉水出发，写出有根、有魂、有光的文字。

2026年8月12日于暨南大学