赖少其先生（1915—2000）是现当代中国画坛一位卓然屹立的艺术大家。其人生经历丰富厚实，在版画和中国书画艺术创作实践上成就斐然，特别是其晚年的中国书画创作形成了劲拙朴真、雄浑沉实、苍厚浓烈、出神入化，独有而鲜明的个人风貌和高迈超越的艺术境界，深刻影响并奠定其在书画领域的造诣、地位和声望，筑铸成中国画坛又一座巍巍高峰。
1
被鲁迅先生称为“最有战斗力的青年木刻家”
赖少其20世纪初出生于广东普宁，恰逢时局激荡巨变，西学东渐，接受新思想，新兴的西式教育理念、模式兴起并迅速发展。在美术领域，北京、杭州、广州等地也开始创办美术学校等机构，系统教授西方绘画理念和技法。现实与时势，机缘与幸运及自身兴趣和天赋等因素，18岁的赖少其考入了广州市立美术学校西洋画系，真正开启艺术人生之路。在学期间，赖少其除了学习油画、西洋美术史等课程，并在版画老师李桦的影响引导下学习版画创作。其时，鲁迅先生积极倡导推动“新兴木刻运动”，新兴版画成为时代艺术潮流。赖少其积极投身新兴版画创作，被鲁迅先生称为“最有战斗力的青年木刻家”。
赖少其的版画创作延续至新中国成立后。身兼版画家和文艺工作领导，他带领其他安徽版画家深入研究徽派传统版画，并进行继承革新，提出了“新徽派版画”理念，并先后创作了一系列大型主题性套色版画作品，令“新徽派版画”享誉画坛。版画创作无疑为赖少其提供了稳定、坚实和牢固的审美理念、艺术修养和技术实践等方面积累、储备和支撑，这是对美学传统、艺术规律、规矩法度、高低标准及判断的一种遵循、坚守、把握和发展，应该说是十分重要的，也是必不可少的。
2
为新中国美术事业发展作出积极贡献
从习艺到后来创作、革命、工作，赖少其的个人身份角色是多样的：杰出画家、诗人、评论家、战士、革命者等。这不仅只在创作上、在“画内”技巧功夫上埋头苦干，也离不开他在“画外”方面的付出和担当，这从赖少其丰富的人生经历和社会活动实践中可以得到很好的阐释。赖少其在小学期间便有机会接触中共地下党员的进步思想，早期版画学习创作阶段，他积极参与组织成立“现代版画创作研究会”，创办版画刊物，举办版画展览等活动，成为版画会的活跃骨干成员。抗日战争时期，他“以艺术为革命武器”，投身抗日救亡运动，加入“中华全国木刻界抗敌协会”，参加新四军，负责抗战文艺宣传工作，创作抗战版画，创作抗战诗歌、军歌等。他为掩护军队突围被俘，关于集中营，在狱中抗争，坚贞不屈，并越狱死里逃生。苦难、挫折、绝望、生死等经历和考验，使其身心得到充分磨砺，也锻炼出勇敢顽强、不屈不挠的战斗精神。解放战争时期，他投身解放大业，在部队负责宣传文艺工作，曾立功被评为“干部一等功臣”。新中国成立后，他先后担任华东多地文艺单位的领导，积极联系、保护和团结广大文艺家，筹建了南京市文联、华东（上海）文联、上海美术馆，上海中国画院等机构，为新中国美术事业发展作出了积极贡献。
赖少其尽管在版画创作上取得很高成就和声望，但他没有固步自封、安于现状，而是保持清醒，不断进行艺术上探索调整。自20世纪50年代起，他开始关注并研习中国传统书画，着手开辟新的创作路径。他一手伸向传统，师古人，遵照传统国画快捷有效的学习方法，从临摹入手。他入手不凡，开始临习明末画坛独树一帜的陈老莲花卉作品，突出线条的表现力，刚劲雄健，造型古拙、夸张概括、大胆奇崛。在山水画方面，受近代山水巨擘黄宾虹的启发，他开始临习“新安画派”程邃、戴本孝、弘仁等山水作品，特别对程邃“五体投地”，临其作品“可以乱真”。他静心用功，临摹尊重原作，眼观手摹，心领神会，追求形神皆似，“仿古之奇妙，不徒尚其形，而直抉其精髓。”（清·王翚）
3
在碑学及“漆书”上下苦功
传统中“书画同源”“以书入画”等理念，线条是中国画的基础和核心关键要素，而书法是线条的最好体现和重要练习方法，也是必修功课。中国书坛至清末时期，金石碑学之风盛行，赖少其书法临习植根于此，从临摹入手，注重在汉魏碑刻、六朝摩崖石刻中吸取营养，同时，他以鲜明独特的金农“漆书”为主要临习书体，结体笔法上如刀刻斧凿，斩钉截铁，力透纸背，奇崛古拙，充满刚劲力度。赖少其在碑学及“漆书”上下苦功，先求似、逼真、入法，字形结构神韵具足，领会要旨，再求变，慢慢形成其“以碑为骨、以帖为韵”，独树一帜的所谓“赖体”书法风貌。
赖少其另一手则伸向自然和造化，他说，“只临摹不到大自然中去写生，容易走入邪路”，他边临摹，边走进自然，深入黄山一带对景写生创作，并以“黄山画派”等诸家为师，吸收老莲、金农的古朴奇崛运笔用线，程邃的干笔焦墨、勾勒皴擦，龚贤的点染积墨、干湿、浓淡，渐江的苍劲、凝练、雄奇，梅清的浪漫动感、浅绛着色点苔结合等，使各家所长在创作中逐步转化为符合自身审美需求、风格追求的创作语言和形式。赖少其迅速顺利实现向传统书画创作的跨越转型，并打下扎实的笔墨基础。他创作了大量表现黄山的山水画作品，并初步形成其个人笔墨风貌，被称为“新黄山画派”的举旗人。
4
“丙寅变法”是赖少其书画艺术进入成熟和丰收期
1986年农历“丙寅年”，72岁的赖少其离开多年革命工作地方，正式回广州定居，开启新的创作和生活历程。面对新环境、新形势，特别是经过改革开放之后，画坛迎来了前所未有的多元探索新局面。赖少其说，“我已回到老家，家乡变了，我的画也应该变”，他提出了“丙寅变法”。其间他先后到南粤大地，包括广东、山东、海南、浙江、安徽等国内名山胜景，以及日本、美国等地进行采风写生，创作了大量山水、花卉写生和创作作品。创作上他努力打破传统程式化模式，融合版画、西方现代绘画的黑白明暗、色彩对比与空间体积、光影块面、颜色材料等，构建了苍劲老辣、奔放雄浑、朴拙浑厚的笔墨意境和艺术风貌。“丙寅变法”是赖少其书画艺术进入成熟和丰收期。
80岁之后，由于身患帕金森疾病等身体原因，赖少其开始住院治疗，并一直在医院病榻上度过，虽备受病魔折磨但创作不止，直至生命的最后一刻。其间，他创作了一批“八十后新作”，作品在业界引起强烈反响，被称之为“衰年变法”。“八十后新作”之所以备受关注，既有题材内容上的“新貌”，更主要的是艺术本体、语言形式上“别开生面”，独特“出新”。题材上并非传统程式化、概念化的山水花卉，而是眼前视野所及的一些景物，无论是屋内的花木，窗台的卷帘，窗外的山景、楼宇，信手拈来，为我所用。很多是前人少画或不敢画的，或是自己心中曾经的山石树木、房舍小屋，都成为笔下描绘表现对象，没有明确的大场面、大主题，而是小景小品，任心随意，变幻莫测。因受疾病影响，此时赖老的自主神经功能、感觉已受到严重阻碍，不能按照以前正常状态自如创作，只能斜躺在病床用尚未完全病痹的手在画板上写和画，过程自然无法轻松顺畅，更多的是滞涩、勉强和艰难，常常也是缓慢的、短暂或停顿的。构图造型没有陈规与束缚，形无常态，随机自由，似乎有心在意，却身不由己，手不尽心，力不受完全掌控，从而抽象变形，大概简约、粗略，所谓“得意而忘形”。画面既有中国传统书画的笔墨线条勾勒抒写，东方笔意墨韵渲染，也有西方与现代色彩、颜料的直接浓艳反复叠积涂抹，大胆奔放的意象化表达，中西、传统与现代交融互用，一种既似曾相识却前所未见、独具一格的样式和面貌，熟悉又陌生，超越一切的“形、技、法”，似有法又无法，似是而非，似书非书，似画非画，笔墨色、手身心两忘，合而为一，浑然一体。“得了天机入了手，纵横涂抹似婴孩”（林散之·现代），一种发自心底稚真的本我书写，发自灵魂深处的吟唱，“咫尺万里遥，天游自绝俗”（黄宾虹·现代），一种自在无碍的大化状态，淋漓尽致，神秘深邃，妙不可言。应该说“八十后新作”把赖老的书画艺术推到新的高度，并达到其艺术巅峰。
“画者从于心”（石涛·清），艺术最终应该是心灵的直接传达与映射。“画以人重，艺由道崇”(黄宾虹·现代)，艺术只有朝着“道”的方向，真正回归“道心”，即道家所说的“至真、至纯”之心，儒家的“至仁至善”之心，佛家的“自性清静”之心。“为道日损，损之又损，以至无为”“心不死则道不生，欲不灭则道不存”（春秋·老子），“其嗜欲者深，其天机浅”（战国·庄子），“有道者得，无心者通”（唐·慧能），这些至理哲语似乎都在不断提醒我们，过多的世俗外物及欲望牵挂和“人心”挂碍束缚，内在的灵性与本真会被“凡尘”“污浊”所牵扯、封锁、蒙蔽，便难以真正接近并触及自然宇宙万物本质、本源，明白规律真相和真理智慧，难于达到持久永恒的“自然天道”“纯真”状态和境界。
病榻之上的赖老，病痛、悲伤、郁闷也好，孤独、不舍、留恋也罢，人生一切喜怒哀乐、好坏得失，世间一切功名富贵、真假虚实等，此时此刻只有通过书画，借助当下的“涂写”，才能忘掉一切，心无杂念、心无旁骛，获得身心灵、精神情感的真正彻底慰藉、释放、解脱和升华。也许什么都不是，没有任何思考和想象，没有丝毫的情绪和感受，只是一种简单的动作和行为，一种生命不息的潜意识本能，或经过长期创作形成一种习惯和延续，“造化为我”“我即造化”“无法无我”，自由自在。这也许是赖老之所以能进行“衰年变法”并达到如此状态、境界的最好解释和最大启示吧。这与晚年的黄宾虹在患严重眼疾，视力十分模糊之后依然坚持作画，最终达到浑然天成的高远艺术境界，有殊途同归和异曲同工之妙。
