人们都希望有一个理想的父亲：高大威猛、顾家、护子又温柔、善解人意。可我的父亲并不如此，他与想象中的父亲很不一样。母亲给我讲，我出生的时候，父亲还拿着左轮手枪，与战友们在浦北白石场筹划武装起义。
我出生三个月后，母亲背着我赶赴前线去找队伍。集合时，我哭了起来，暴露目标。竟然召来敌人火力，情急之下，母亲差一点把我捂死。后来，经战友帮助，避开敌情，在附近找了一户农民收养。过了半年多，小祖母终于找到我并赎回。我叔见我瘦小，与高大的弟弟，极不相称，就怀疑我不是母亲生的，担心抱错了。后来，发现我右脚二指长于母指，与母亲相似，找到家族基因，才放心下来。我见到父亲，发现他并不高大，也同样矮瘦。
父亲叫张进煊，合浦白沙人，当地人叫他张老师。我长大后，一个月才见他一次。父亲一直不让我过问他的事，因此直至我初中毕业，填写档案，家庭成分一栏，竟不知如何写，因不知父亲做什么，老师说，你祖父是什么成分？我答，我祖父是地主。老师便说，那你写地主吧。
其实，在北海中学，老师也好，校长也好，都曾与地下党，与我父亲有关，他们知道，却瞒着我不讲。解放时，父亲病倒了。离职隔离治病，他的战友和部下常来探望，不少人找父亲诉苦。那时，正是我初中毕业，考上广美附中，家里非常困难，别说买新衣服，连买车票都没钱，我要到工地打石头，做零工。当时，家里经济来源只剩下母亲一份工资，要养活七八个人。家里那些年，又遇上三年经济困难，真是苦不堪言。
好在后来，父亲得以恢复工作，但他的工作降了三级，党籍一直没有恢复。对于往事，父亲很少讲及，所以在很长时间里我都不清不楚。1968年他去世，白沙几百人自发为他送葬，好多人哭得比我还伤心。
真正了解父亲，是到了1978年，三中全会开了，父亲得到全面平反，恢复党籍名誉。1979年，合浦县委在礼堂开了千人大会，为张进煊召开追悼会，他的老战友老部下，从各地回来，为他致敬默哀，我作为家属代表，发言致谢。与他们一起，我看遍了合浦当年的很多革命旧址，才慢慢走近父亲，才知道他当年有多么艰难，有多么了不起！
合浦在历史上属于广东，1938年党组织派他回来，恢复工作，从无到有，从一个到两个，他逐渐物色培养党员，成为合浦党组织创建者之一，中共合浦县特别支部书记。那年代，随时都有被捕杀头的危险。每逢危急关头，父亲都想尽一切办法，保护同志转危为安。他为白石水武装起义打下基础，建立起地下党的武装，直至迎接大军南下，接管合浦北海。
合浦白沙，是安葬父亲的地方，每一年清明，都有老干部和老师学生们来祭拜他。我对他们说，很感谢。父亲在天之灵，会护佑白沙学子考大学。因为他是大学生，共产党的大学生。父亲本来是木岩塘村最有钱的人，有好田，有盐场，药材铺，衣食无忧，家里给钱让他去广州，读上中山大学，本来他可以找关系谋求一官半职，但他受进步思想影响，认为只有共产党才能救中国。他在大学期间积极投身抗日救亡运动，1936年加入中国青年同盟，并加入该组织的《时事周刊》编辑部，1937年1月，张进煊在广州加入中国共产党。后来，父亲散尽家财，为革命筹集经费，为了自己的理想一生奋斗。
我现在回忆父亲，还是百感交集，父亲做了很多事情，一言难尽。对于我来说，最大的就是：在大是大非面前，做人一定要有底线，这是他留给我一生的财富。
【人物介绍】
张绍城
广州画院名誉院长
■收藏周刊记者 梁志钦 实习生 梁德浩
