温暖1779号
●温暖诉求
近日，广西贵港遭遇洪灾，在广州陪护重病女儿的董女士与在贵港的亲人失联多日。直到7月12日9时，熟悉的来电铃声响起，听筒里传来丈夫与两个小女儿的低声啜泣，“家里的水稻被淹了，房子也灌了水……但你放心，人都没事。”挂断电话，董女士如释重负。短暂的安心过后，现实的重压扑面而来：15岁的大女儿珊珊正在开启术后化疗，漫长的抗癌路已掏空家中积蓄。董女士眼底盛满疲惫与无奈，依旧不肯放弃为珊珊争取一线生机。
1
逐梦之时病痛袭来
珊珊是董女士眼中最懂事最贴心的女儿。“她学习很刻苦，还会抽空帮我做家务，照顾两个妹妹。”自打孩子出生，董女士便留守贵港市覃塘区的农家专心照料三姐妹，全家生计都靠在广东佛山做修理工的丈夫支撑，日子算不上富足，却三餐安稳、其乐融融。谁也未曾料到，厄运会在2025年端午假期时骤然袭来，彻底撕碎她平静的生活。
彼时刚满14岁的珊珊，正处在初二冲刺学业的关键阶段。深知家庭经济条件有限的她，奋发学习拼命追赶，只用一年多的时间就实现了总分翻倍，“我明年要考贵港最好的高中！”与心仪高中的距离越来越近，她总在埋头刷题的间隙鼓励自己，希望用优异成绩宽慰操劳的父母，也想给两个妹妹树立榜样。
“女儿在端午节前就说腿痛，但我没有在意，以为是生长期缺钙。”回忆起一年多前的变故，董女士深深自责，“我给孩子买了营养品，根本没有往其他方向想。”节后，董女士发现珊珊走路姿势出现异常，在外务工的父亲得知该情况后反复催带孩子就医。
家门口两公里外的乡镇卫生院是珊珊问诊的第一站，但CT胶片上的一处不明阴影让基层医生束手无策，建议母女俩转诊。从区级医院到贵港市人民医院，珊珊的病情终于被准确判定。诊室里的一幕至今刻在董女士脑海里：医生看完影像资料，单独告诉董女士说，孩子骨盆位置确诊恶性肿瘤，必须立刻奔赴国内顶尖医疗机构求医。
直面残酷真相，董女士当场崩溃痛哭，并对女儿如实道出病情。“不治了，妈妈。万一花了钱还治不好，你们以后怎么办？”董女士闻言抱住女儿，母女俩的泪水汇在一处。
2
父亲失业雪上加霜
彼时董女士的家庭财务状况，早已隐患重重。她告诉新快报记者，2020年全家倾尽积蓄、四处借钱动工建房，硬装完成后已无力购置家具，偌大的新房空空荡荡，连日常起居的必需品都凑不齐。“房子和借款都是小事，家里本来就有两个病人。”董女士含泪道，丈夫多年前确诊肝病，一直边吃药边打工，家里二妹天生视障，需要人贴身照顾，而常年做妹妹“眼睛”的珊珊，此刻又重疾缠身。
祸不单行，2025年7月30日，丈夫供职的工厂因经营不善倒闭，全家唯一经济来源彻底断绝。而此时，董女士已带着珊珊来到广州南方医院治疗。得知丈夫失业的那一天，她蹲在楼梯间哭了几次，“命运为什么不肯给我们一点点温柔？”抹干眼泪，她平复情绪回到病房，强作欢颜陪护珊珊。
经过活检，专家判定珊珊所患为恶性骨肉瘤，病灶体积比成年人的拳头还大，需要先通过化疗缩小肿瘤体积，创造手术切除条件。从去年6月到今年3月，董女士陪女儿做了9个月的化疗，然而深藏在骨盆深处的瘤体对药物敏感度极低，整整九个月的化疗周期里，顽固的病灶仅缩减了不到一厘米，收效微乎其微。
长期化疗带来的药物副作用不断侵蚀珊珊的身体，恶心呕吐、免疫力下降成了常态，曾经活泼开朗的女孩日渐沉默，常常独自发呆。
董女士的一位亲友，如今也是肿瘤专家，在看过珊珊的病历后私下劝珊珊爸，“带孩子吃点好的，去想去的地方转转吧。”可夫妻俩看着女儿那双写满求生欲的眼睛，断然摇头。
3
九死一生扛过手术
2026年3月12日，在肿瘤仍然巨大的情况下，珊珊冒险接受全切大手术。术前，孩子眼泪巴巴地央求父母带她回一趟老家。“珊珊心里清楚，手术风险极高，她想去看看故土，见见妹妹和同学。”知女莫如母，董女士点头应允。短短的五六天时间里，珊珊将从广州带回的零食分给亲友，拥抱班主任和校长，全程强忍眼泪，反倒是一旁的母亲泣不成声。那时，距离初二期末考只剩十几天，她离中考的梦想仅一步之遥。
手术当天，孩子全身近3000毫升血液几乎全部置换，手术从清晨做到黄昏。手术室外，从老家赶来的父亲几度跪地祈求孩子平安，妈妈早已神思恍惚。“进手术室前，珊珊在手术床上笑着挥手，不让我跟随她进电梯。”董女士说，其实手术前夜，孩子坦言：“我害怕。”董女士一遍遍安抚她，“相信专家团队，这是顶尖的医院。”
术后，珊珊被送入ICU监护，双腿发软的董女士第一次看到浑身插满管子的孩子。珊珊眼睛半睁半闭，看到妈妈后，眼角滴下泪珠。
7天之后，珊珊闯过ICU生死关后，转入普通病房。每次看到妈妈落泪，她都会低声安慰：“妈妈你别哭，最难的一关已经过了，往后会越来越好。”
身体各项指标有所恢复后，医生为珊珊制定了接续化疗的方案。如今，女孩正在接受术后第二个疗程的化疗。珊爸在孩子闯过生死关后回到贵港老家，家里还有年幼的女儿需要照顾，临走前夜他安慰董女士，“你好好照顾珊珊，钱，我回去再借。”
4
微光汇聚静待新生
从2025年6月确诊入院至今，珊珊的治疗费已突破60万元，仅2025年6月至12月，董女士通过手机支付记录的金额就高达31万元。记者了解到，目前是一家五口只能依靠政府发放的低保金维持基本生计，为凑齐治疗费，夫妻俩一直走在拆借的路上，欠下几十万元外债。董女士说，在面临治疗费中断的紧要关头，她也曾通过筹款平台发起求助，筹集了7万多元善款，但面对长期抗癌开销，这些钱是杯水车薪。
近日，广西贵港刚刚经历的一场洪灾，让董女士再次体会“劫后余生”。“从新闻中知道老家被淹，我天天刷短视频，看到老乡拍的情景，真是心惊肉跳。”她说，村里的水涨到一米多深，从7月6日开始断电断网，她每天要拨打十多次电话，但毫无音讯。直到7月12日清晨，丈夫打来报平安的电话，董女士悬了数日的心才稍稍落地。“一亩多稻田被淹，珊珊爸和奶奶还在下田抢收，他们没有气馁，反而宽慰我说，人平安就好，一切可以重来。”
这句话让董女士回味良久，“只要人在，一切都有机会改变，都可以重新来过。”
（文中受访者均为化名）
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍 ■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍
