



5岁女儿移植后复发,妈妈锁门瞬间泪崩
温暖1789号
●温暖诉求
离医院不过几百米的一间出租屋里,5岁的萱萱趴在凉席上,等妈妈晓雪为她调好手机支架,点开好看的动画片。“看累了就闭眼睛休息,妈妈很快回来。”萱萱乖乖点头,不等妈妈出门已开始安静地看着屏幕。晓雪转身反锁房门,不禁泪流满面。陪医一年多的时间里,萱萱从初发不适到确诊重疾,从化疗见效到急转复发接受移植手术……反复起落的病情叠加高昂的费用,重重压在晓雪夫妇肩上,在希望与失落的反复交织中,这对普通夫妻仍全力托举着女儿的生命。
寻常“小事”引发危机
“治疗费用很高,我们实在……实在撑不住了。”医院门诊大厅外,从见到记者起,晓雪就眼眶泛红,双手紧握攥得指尖泛白。
晓雪与丈夫是湛江廉江市人,多年前迁居中山市生活。夫妻俩最大的愿望就是踏踏实实打工,和和美美度日,尽最大的努力抚养独生女萱萱长大成人。然而发生在去年7月的一件“小事”,彻底改变了他们的生活轨迹。
“最初好像是肠胃炎,我们都以为是‘小事’。”晓雪说,萱萱从小肠胃偏弱,也有积食呕吐的先例,令人不安的是,那一晚,孩子吐过后一直喊“口渴”,补水后又接着吐。当时社区医院给出的判断是“普通感染”,对症用药后,症状逐步缓解。但短短数日后,萱萱出现反复低烧并伴随腿部疼痛,从拐脚走到完全抗拒走,只用了四五天。这一次,社区医院为孩子做了血常规检查,结果显示指标异常,即使连续输液治疗,仍无法解除孩子的病痛。
察觉到病情绝非普通感染,晓雪抱着女儿前往市区大医院求诊,随后,晓雪和丈夫拿着一份骨穿检查报告,两人都懵了——孩子竟然确诊患了白血病!
数次治疗几度起落
更残酷的转折紧随其后。萱萱进行化疗后,前三期疗效良好,晓雪夫妻俩刚看到希望,第四个疗程前的骨穿检查却显示萱萱病情复发。更令他们绝望的是,基因检测结果将萱萱直接划入“高危”范畴:融合基因突变,意味着常规化疗很难彻底清除,必须接受骨髓移植手术。
晓雪低声说,去年12月底,她抱着女儿来到南方医科大学南方医院治疗,丈夫留在中山继续上班,“月薪四千多元,不敢中断,这是房租和孩子营养费的保障”。
丈夫无法来广州陪护,但对妻女的牵挂比以往更深。每天傍晚,晓雪要去冲凉、洗衣时,会把手机架在萱萱的床头柜上,视频通话一直开着——镜头对着床上的女孩,爸爸就透过那块小小的屏幕紧盯女儿的一举一动。“有时哄着她聊天,有时也不说话,就静静看着她有没有乱动输液管,有没有突然不舒服。”晓雪说,她觉得每天20分钟的视频连线,已成为分隔两地的三口之家最踏实的交集。
转来广州后,萱萱的肿瘤负荷持续偏高,常规化疗压不住。专家团队决定先做肿瘤免疫细胞治疗,虽然费用不低,但治疗后,萱萱的情况大为好转,晓雪夫妇终于松了口气。今年5月21日,萱萱接受了爸爸的半相合造血干细胞移植。在移植仓内的一个月,晓雪天天盼着女儿体内的细胞稳定生长。“细胞长得很好,没有感染,出仓时我抱着女儿哭了很久,觉得最难的时候终于过去了。”可平静只持续了两个半月。8月初萱萱进行了门诊复查,基因检测报告上再次出现“阳性”字样。“太多枝节和磨难,孩子还那么小……”晓雪颤抖着说。
“妈妈不哭,萱萱没事”
即使如此,晓雪还是把女儿留在出租屋里,与新快报记者交流寻求帮助。如果要给萱萱进行二次移植,钱从哪里来?“医疗费已经花了几十万元,我们真的扛不住了。”晓雪忍了很久,眼泪还是夺眶而出。
离家一年多的陪医日夜,晓雪无数次回忆过去的宁静时光,有时坐在病床边走了神,眼泪会不知不觉涌出来。很多次,是萱萱伸过来的小手将她拉回现实,“她一边给我擦眼泪一边说,‘妈妈不哭,萱萱没事’。”复述着孩子的话,晓雪的声音哽在喉咙里,“每一笔医疗费都是借来的。但只要女儿还在笑,我就觉得还能再撑一撑。”
经济压力像一张越收越紧的网。丈夫四千多元的月薪勉强来覆盖房租、水电费和母女俩的伙食费,从确诊到现在,夫妻俩已经借了20多万元,其中10万元是有息贷款,虽然中山市的医保报销比例尚可,但大量外购药和特殊治疗项目全需自费。“以前还想过让她学钢琴、学画画,现在只有一个念头:活着就好。”晓雪说。
行色匆匆的病患和医护人员不断从晓雪身边经过。晓雪抹一把脸,眼神坚定起来。“医生说现在还没到‘移植失败’那一步,只是残留细胞冒头,还有办法。无论治疗周期多长、前路多难,我们绝不放弃孩子。”她说。
公益指引
●公益账户:
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号:
44032601040006253
●开户银行:
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注:捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
■本版统筹:新快报记者 潘芝珍 ■本版采写:新快报记者 李斯璐 潘芝珍 ■本版图片:受访者供图