■陈泽楷（汕头）

妻弟打来电话的时候，我正在阳台给那盆蔫头耷脑的茉莉浇水。他说儿子诺诺新学期就要上初中了，这小子这几晚翻来覆去睡不着，天还没亮还爬起来检查书包，生怕落了什么。我笑了笑，说正常的，当年我们不也是这样。

我边听电话边回头看客厅——女儿正趴在茶几上，对着向表哥借来的三年级的语文课本发呆，“三年级上册”几个字被她用手指描了又描。

诺诺是我看着长大的。那年他刚上小学一年级，第一天放学回来，书包带子斜挂在肩膀上，兴奋地跟我说：“姑丈，我今天课堂举手发言了！”小脸通红，像做了一件了不起的大事。转眼六年过去，他个子快要赶上我了，说话开始变声，偶尔还会冒出几句让人接不上话的见解。小升初这件事，在他心里大概既期盼又忐忑——期盼的是终于成了“小大人”，忐忑的是那片陌生的校园里，不再有熟悉的小伙伴在走廊里喊他的名字。

“昨晚他妈妈帮他准备校服，他说自己来，叠得整整齐齐放进书包，拉链拉好，又拉开看了看，再拉上。”妻弟顿了顿，“我站在门口看着，突然觉得孩子好像一下就长大了。”我心里一动，诺诺自小个子较小，想起那年开学，还够不着教室门上的把手，要踮起脚才勉强摸到。那时候我们总觉得日子慢，一个学期长得望不到头，可回头一看，六年不过是一眨眼的工夫。

女儿升三年级，倒是一点也不紧张，反而兴奋得很。她早早就把新书包洗了，挂在阳台上晾着，每天路过都要摸一下，看看干了没有。前天晚上她忽然跑过来问我：“爸爸，三年级是不是要写作文了？”我说是啊。她想了想，一本正经地说：“那我前几天去采访潮菜大师余传招老师，暑假去海边捡的那些贝壳，可以写进去吗？”我点点头，心里却微微有些恍惚——印象里她还在为一加一等于几掰手指头，转眼就要用文字去编织她的世界了。

开学前一夜，家里比往常安静。女儿早早洗了澡，自己把第二天要穿的衣服摆在床头，还把一支新铅笔削好。她躺在床上翻来覆去，忽然说：“爸爸，你说三年级的课是不是很难？”我说不会的，只要有心学。她“嗯”了一声，又翻了个身，不说话了。我知道她其实不是害怕，只是心里装着一件大事，像我们大人面对未知时的那些夜晚，安静里藏着轻轻的翻涌。

我坐在书桌前，窗外是初秋的夜色，远处的楼宇亮着几盏灯，和我一样不肯睡去。我想起自己小时候，每次开学前一晚，母亲总要帮我把书皮包好，一边包一边说：“新学期了，要更用功。”那时候觉得这话年年一样，听得耳朵起茧。现在轮到我做父亲，才明白那句话里其实没有期待，只有一份笨拙的祝愿——愿你平安长大，愿你能在那些崭新的日子里，找到自己的路。

女儿呼吸渐渐均匀，大概是睡着了。我起身去关了客厅的灯，经过她房间门口，看见她抱着从小陪伴她的玩具熊，嘴角微微翘着，不知梦到了什么。明天早上，她会是三年级的学生了；明天早上，诺诺也会在陌生的校门口攥紧书包带子，深吸一口气，然后大步流星地走进去，像六年前那个小不点一样，自己找到他的教室。

又是一年开学季。九月总是慷慨的，它给每个孩子一张崭新的白纸，无论过去写过什么，都可以重新开始。而我们这些站在旁边的大人，不过是看着他们的背影，目送他们走进又一个秋天，走进那些我们曾经走过、却再也回不去的时光里。（汕头作协）