■张涛

太行巍巍，沁河潺潺。今年是人民作家赵树理诞辰120周年。日前，我有幸赴山西沁水尉迟村，寻访先生故居。车行太行一号公路，山风穿林，裹挟着跨越百年的文韵扑面而来。

一

初访故居，是在月夜。这座清乾隆年间的晋东南四合院，青砖斑驳，月色如水。我止步门前，迟迟未敢踏入，唯恐惊扰先生百年清宁。归途山楂硕果盈枝，三只麻雀栖于枝头。

我忽有所悟：多年伏案执笔，自诩心怀苍生，却始终困于书斋方寸，凌空落笔、脚不沾泥。真正的文学，该如麻雀栖于乡土枝头，似月光洒满柴门小院。那夜我俯下身，像一株谷子在夜露中弯下了穗，褪去书斋的浮躁与傲慢。

二

随参观团走进这座百年院落，只见院内陈设极简，木桌木椅、旧物老器，褪去所有文坛光环，只剩岁月沉淀的烟火暖意。阳光穿透木格花窗，西厢房内一张老旧木桌、一盏熏黑煤油灯静静陈列。寒来暑往，无数凛凛寒夜，他呵着冻僵的双手伏案执笔，写下《小二黑结婚》的鲜活浪漫，写就《李有才板话》的市井烟火。墙角陈列的锄头、箩筐，无声诉说：他从来不是端坐书斋的文人墨客，而是躬身劳作、扎根乡土的农民作家。

一生立志做“文摊作家”，不写阳春白雪，只作百姓可读的文章。村中老者依旧亲切地唤他一声“老赵”，无文坛大师的疏离，唯有邻里乡亲的熟稔温情。此情此景，这声“老赵”比任何头衔都重。头衔是别人给的，而“老赵”是土地给的。一个人可以被时代加冕，但只有被人民记住，才算真正活过。

三

三访故居，是在午后。我独自踏入小院，与赵树理后人及村民聊起先生。村民吕万贵谈及赵树理，满是敬重：先生一生朴素随和，无半点官威架子，深得百姓爱戴。他终身践行文艺为工农兵服务的初心，以通俗质朴的乡土语言，让文学走出书斋，走上乡村的文摊，走进千家万户。

文学到底为谁而生？赵树理用一生回答——文学生于大地，长于民间，最终要回到人民手中。这不是姿态，而是信仰。他的文字根在田野，魂在人民。回望青砖老屋，太行长风穿院而过。一个人可以离开故乡，但故乡不会离开他。赵树理一生都在写故乡、写土地、写人民，因为他知道：所有的远方都始于故乡，所有的伟大都源于平凡。

四

临行破晓，我第四次奔赴故居。院墙外，一颗熟透的石榴悄然坠落。我俯身拾起，心怀虔诚，缓步离去。一枚石榴落地生根、化作春泥，来年便会抽芽破土。先生生于乡土，归于人民，将毕生文学理想种进泥土，化作一粒粒文脉种子，落在万千写作者的心田。

夜观《沁河传奇》实景演绎，方知文以载道、文旅相融的活力。最动人的是高平鼓书《谷子好》，一曲乡音、百年传唱：“谷子好来谷子好，抗风抗旱又抗暴……”真正的好文学，恰似山野谷子，不择沃土、不畏贫瘠，扎根平凡大地，经得住岁月磨砺，一场春风化雨，便能破土重生、岁岁常青。

世人皆言大地为母，行走太行沃土，我终于深刻体悟此言深意。我自幼熟知赵树理小说，便自以为读懂了先生。直至静坐树理书斋，细读先生生平，亲历故居烟火，才真正看见一位人民作家的立体风骨与终身信仰。

此番沁水寻根，我如嗷嗷待哺的稚子，沉醉吮吸山药蛋派的文学乳汁，褪去浮躁、重塑本心。我终于读懂先生创作的本质内核：文学的人民性，是终身扎根群众、终身体恤苍生、终身为民执笔。

从前的我，总以为文学的远方在山河之外、在盛名之中。此次四访故居、四次俯身，让我觉醒：真正的文学远方，就在脚下故土、就在烟火人间。唯有向下深潜扎根，方能向上蓬勃生长；唯有根植乡土大地，方能作答时代之问。

赵树理撒下的那一把文学谷子，历经百年风雨，早已在万千写作者的心田生根、发芽、开花、结果。风拂太行，月照老屋，文脉绵长，初心不改。一株田野谷子，历经风雨、吸纳甘霖，终得成熟、终归本真。

（河源作协）